歸途

 

文/王峰

 

兒子打完暑期工，說要回老家看爺爺奶奶。這倒出乎我的意料。現在的年輕人，放假不是忙著聚會就是捧著手機，能想起回鄉的實在不多。

車子駛出合肥，三個小時就到了龍山。關于這山的傳說很多，有說是被貶的龍變的，有說是被二郎神降服的母山。傳說總是很美，但山不過是山，蜿蜒在那里，頭向東南，尾甩西北，像一條睡著的龍。

趕到岳母家內弟早已備好飯菜。飯桌上聊的都是些家常，誰家孩子考上大學了，誰家老人身體不好了。這些話題年年相似，卻又年年新鮮。正吃著，窗外忽然下起雨來。妻子催我啟程，怕雨大了不好走。我想起路上那座下穿橋，每逢大雨必積水，便匆匆告辭。

初秋的雨來得快去得也快。剛過龍山，雨勢就小了。到家后兒子就迫不及待的和爺爺奶奶熱絡起來。三個人圍坐在那張老舊的方桌旁，兒子講著大學里的趣事，打工時的見聞。老人聽著，時不時插一句"要吃飽飯"，"注意安全、能多學的技術就多學點技術"。這些話從我小時候聽到現在，內容基本未變過。

休息片刻，妻子提議去村里轉轉。新農村建設讓村子變了樣，路都硬化了，兩旁種了風景樹。走在環村路上，西院大娘叫住了我們。寒暄幾句后，我們往村西頭的"CBD"走去——那是老人們的牌場。十幾個老人圍坐打牌，最年輕的也快六十了。他們熱情地招呼我們，我遞上煙一一的和他們打著招呼，這些都是從小看著我長大的哥哥叔叔嬸嬸們。

順著環村路走到村東頭，一個人也沒遇見。我提議走一條十幾年沒走過的村中間的路返回。妻子同意了。路旁的房子都關著門，靜悄悄的。此時眼前一棵桃樹結滿了果子，紅彤彤的，果子壓彎了樹枝卻沒人摘。小時候，這樣的桃樹根本等不到果子熟透。

"你們找誰？"一個聲音從屋里傳來。兩位老人坐在堂屋，我報上乳名，他們才認出我。這是沈家老兩口，他們的兒子大我兩歲，小時候我們常在一起玩，玩到誰家就在誰家吃飯。現在他們的兒子在外工作并安了家，一年回來不了幾次。

聊了一會，我們繼續往前走。村子變漂亮了，路寬了，樹多了，可人少了。那些曾經熱鬧的院落，如今大多空著。偶爾見到一兩個老人，也都是獨坐門前。新農村建設改變了村容村貌，卻留不住年輕人的腳步。

回程時，我想起兒子和爺爺奶奶說話的樣子。也許，這就是老家存在的意義——讓漂泊的人記得自己從哪來，讓等待的人知道還有人會回來。

 

（注：本文已獲作者授權發布）