后視鏡里的霧

 

作者: 宏逸

 

小區地面車庫的充電樁旁，老李正蹲在電動車旁擺弄充電器，藍色工裝褲膝蓋處磨出了白邊。他手里的萬用表滴滴響著，屏幕跳動的數字映在老花鏡上，像串碎掉的星子。初秋的陽光斜斜掃過車棚頂，在水泥地上投下格柵狀的影子，隨著風里的落葉輕輕晃。

成慕站在一旁，看著自己那輛續航越來越短的電動車——早上出門時忘了充電，半路突然斷電，只能推到這里應急。他剛從公司出來，桌上還攤著被打回的策劃案，客戶用紅筆圈出的錯漏處刺得人眼睛疼。其實初稿提交前，他發現過一處邏輯漏洞，當時想著"差不多就行"，沒細改。

"要是當時再檢查一遍......"成慕踢了踢充電樁底座的積灰，聲音混著遠處孩童的嬉鬧聲，顯得有些飄忽。老李忽然直起身，把萬用表塞進工具包："前陣子有個姑娘，充電器顯示充滿了，騎出去沒兩公里就掉電。非說是這設備有問題，吵著要投訴。結果拆開電池一看，里面三塊電芯鼓包了——她總在快充樁上整夜充電，早把電池充壞了。"

他用抹布擦著充電樁的顯示屏，陽光把他的影子拉得很長："出了岔子就往回找補，好像重來一遍就能順順當當。可電是往前跑的，你充不進去的格數，不會因為你后悔，就自己蹦上去。"

成慕想起母親。退休后她迷上了刷短視頻，常在陽臺的玻璃茶幾旁嘆氣。有次看人家直播賣二手房，突然說："要是當年咬牙買了隔壁那套小公寓，現在租金夠你每個月多買兩箱奶。"說這話時，她正把剛蒸好的包子擺進竹籃，蒸汽漫過玻璃，在上面蒙了層白霧，像給窗外的桂花樹籠了層紗。

那年父親剛動完手術，家里實在騰不出首付。成慕往她手里塞了個熱包子："媽，那時候你天天往醫院跑，哪有精力管房子的事。"母親咬了口包子，豆沙餡的甜氣漫開來："知道，就是看著人家說，忍不住想。就像你小時候學鋼琴，要是當時逼著你練下去......"成慕笑了，他記得那架二手鋼琴最后被搬到廢品站，因為他總趁母親不注意，把琴鍵當玩具敲。

上周在社區服務中心辦社保，隔壁窗口的阿姨正跟工作人員念叨，說兒子三十了還沒對象，"要是當年不讓他去外地讀大學......"話沒說完，手機響了，她接起來立刻換了語氣："哎哎，媽這就回家給你燉排骨......"掛了電話，臉上的愁云散了大半，"孩子說今天帶朋友回家吃飯。"

老李的工具車里放著個舊電子鐘，數字每跳一下，都會發出輕微的"咔"聲。有次成慕來充電，看見他對著鐘發呆。老李指了指屏幕："這鐘跟我十年了，充一次電能用仨月。以前總覺得時間不夠用，報修單堆成山，現在才明白，時間不會因為你懊惱上一單沒修好，就多給你幾分鐘。"

他從工具箱里翻出個新插座："前陣子我閨女，在互聯網公司被裁員，天天在家哭，說要是當年考公務員就好了。我跟她說，考公務員也有考公務員的難處，現在該投簡歷投簡歷，該學習學習，光想有啥用？"

成慕看著老李接好電線，充電樁的指示燈跳成綠色，在陽光下亮得有些刺眼。他想起策劃案被打回那天，其實客戶前一晚發過修改意見，他嫌太晚沒點開看。就像老李的閨女，裁員前公司早有風聲，她總說"不會輪到我"，沒提前做準備。人總愛把眼下的難，歸結成當初某個選擇，好像換條路走，就全是坦途。

昨天路過以前的辦公樓，看見樓下的外賣員正對著手機道歉，說餐灑了一半。成慕想起自己剛工作時，給客戶送文件，路上摔了一跤，文件夾全濕了，當時嚇得腿都軟。后來才知道，客戶那天臨時出差，文件晚交三天根本沒人在意。

就像老李說的，你以為天塌下來的事，過陣子再看，不過是充電樁上落的灰。

今早成慕來取車，老李正幫一位老人調電動車座椅。"現在的人啊，車座高了怪廠家，低了怪師傅，就不想想自己腿多長。"他擰著螺絲笑，陽光從他花白的鬢角滑過，"我年輕時候開修車攤，有人騎車掉鏈子，蹲下來自己安上，還跟我說'麻煩下次給鏈條多上點油'。現在的人，掉了鏈子先拍視頻發群里。"

車庫入口的香樟樹下，幾片葉子打著旋落下。成慕突然明白，人對過去的假設，不過是給當下的懶找借口。就像這電動車，就算續航再長，你不擰電門，它也不會自己往前跑。

離開時，老李揮揮手："慢點開，路口新按了紅綠燈。"成慕點點頭，跨上車。后視鏡里，老李的藍色工裝在斑駁的陽光下格外顯眼，慢慢縮成一個小點。鏡片上沾著點晨露蒸發后留下的水汽，看不清身后的路，倒正好，能專心盯著前面的出口。

畢竟，能握緊的只有車把，能決定的只有往哪拐。那些沒發生的假設，就像后視鏡里的霧，擦得再干凈還會有，可只要不盯著看，就礙不著往前騎。

 

（原創首發，歡迎閱轉）

 

（注：本文已獲作者授權發布）