消失的村頭打谷場

 

作者：吳賢德

 

年輕時，我是一個喜歡讀書的人，80年代，父親因病去世后，在家庭填飽肚子都保證不了，生活極其困難之下，靠上山刨樹根砍柴禾擔到街上賣，瞞著母親偷著跑到新華書店，先后購買回水滸傳、西游記、紅樓夢、三國演義等近百部書籍，三百余部畫書（連環畫）。

 

知識改變命運，讀書改變人生。生前在大隊、生產隊擔任會計的父親，是個讀過私塾的人，嘗到讀書好處的父親，常常教育我和弟弟、妹妹，長大一定要好好讀書和多讀書，讀的書多了，大腦里知識豐富了，人的見識就廣了，別人眼中，你就是一個知識分子。

 

60年代，我出生大別山區一個偏僻農村，每次回老家，我總是喜歡一個人靜靜徘徊在村頭打谷場上，搜索打谷場，晚上，村里老人，手搖芭蕉，一邊拍打蚊蟲，一邊給我和小伙伴們，講令人毛骨悚然的鬼故事。把我和小伙伴們，嚇得不敢走夜黑路，甚至連家里都不敢回去。

 

老田舅爺是村里年紀最大的老人，最會講故事的就是老田舅爺，老田舅爺是個外地逃荒戶，老田舅爺告訴我和小伙伴，他的老家在安徽淮河北邊，一個窮村莊，連年鬧水災，沒有飯吃，帶著舅奶奶討飯到我們村子時，看村上人對他們厚道，就在村子里安家落戶了。

 

老田舅爺最輝煌的時代，就是在劉鄧大軍挺進大別山，他加入大別山游擊隊，當時國民黨48師駐防在大別山區（安徽、河南），他在大別山游擊隊長帶領下，與大別山“岳葫蘆”和“三姑奶奶”頑匪斗爭，擊敗敵人一次次進攻，取得一次又一次輝煌戰績。令人惋惜的是，這位大家送外號“河北胯子”英雄游擊大隊長，在新中國即將迎來黎明之時，解放前，在一次剿匪中不辛犧牲了。

 

匪首岳葫蘆，原名岳歧山，祖籍信陽潢川縣，是個十惡不赦窮兇惡極殘害百姓惡貫滿盈的惡匪，長期盤踞固始縣、霍邱、淮南、淮北等地帶，他手下殺害的貧民百姓無數，是個罪惡滔天傷盡天良的民族敗類。誰家小孩夜里哭鬧，一提岳葫蘆來了，孩子哭鬧聲立刻停止。

 

人在做天在看，善有善報，惡有惡報，不是不報，時候沒到，時候一到，什么都報。50年代，橫行大別山區多年，大匪首，大惡魔，岳葫蘆終于迎來了末日，在壽縣一個小村莊里將岳葫蘆生擒活拿，并被判處死刑。這些故事我在讀初中時，在小說《破曉記》、《活捉岳葫蘆》書中得到了印證。老田舅爺的故事很多，也很精彩。

 

大軍南下之時，老田舅爺沒有選擇跟隨大軍南下參加解放軍，而選擇留在大別山區保衛家鄉，與大別山匪首“岳葫蘆”、“李三姑奶”等國民黨殘余勢力斗爭，解放后，老田舅爺沒有選回到自己的老家，把家安在了我們莊子里，成為一名紅軍流落人員，生產隊里的牛把式。

 

打谷場有很多用處，除了為生產隊堆稻谷和麥子，還要為生產隊打場和晾曬谷物，童年，打谷場讓我最開心的事，就是晚上放露天電影，童年在大隊讀小學時，我是村里有名的電影迷，聽到周邊十里八村晚上放露天電影，寧肯餓著肚子，放學背著書包，就和小伙伴們，一塊跑到露天電影場。

 

夏天，村頭打谷場最熱鬧時節，吃過晚飯，大人們端著小木凳，三五成群，張家長、李家短，聚集在一塊嘮嗑聊天，嘮叨那些老奶奶裹腳又臭又長，家長理短的事。我和小伙伴們拿著從學校拾回來，老師們用完扔掉的墨水瓶洗涮干凈，飛奔在長滿雜草窄窄的田埂上，在水稻秧苗上捉螢火蟲，跑到打谷場上，比誰捉的螢火蟲多，比誰的瓶子最亮。

 

秋天，水稻成熟了，白天，大人下田收割水稻，晚上，把白天用尖擔挑到打谷場上的稻捆子，解開鋪攤在打谷場上，老牛拉著石磙，在上面來回不停的碾壓，直到把稻桿上的稻谷輾壓拖盡。大人牽牛打場，我們小孩子在稻草上，玩耍打滾捉迷藏。童年，讓人開心的事很多。

 

表哥是個走村竄戶的剃頭匠，七、八十年代，剃頭匠來到莊上，為了節省時間，大都選擇在打谷場生產隊隊屋，社員想剃頭，提壺開水，來到隊屋理。表哥不僅發理得好，大刀刮臉、掏耳朵、剪鼻毛等，也令人叫絕，大家都喜歡找表哥。那年代理發不給現錢，年底，一次性給些糧食。幾年前，表哥年齡大了，理發店也關門了。

 

當時，生產隊種的是高桿水稻，打下來的產糧很低，家庭掙工分多的，生產隊分得的糧食，一天三頓喝稀飯勉強夠吃，家庭掙工分少的，生產隊分得的糧食，就是一天三頓喝稀飯，也只能勉強夠半年吃。表哥是個厚道人，常常把家里剃頭掙的多余糧食，借給左鄰右舍缺糧戶。

 

讓我記憶最深的，就是打谷場北頭的歪脖杏樹，麥地里麥穗還在泛青時，小伙伴們就已等不極了，摸黑偷偷爬到樹枝頭采摘，剛剛泛黃的杏子嚼在嘴里，滿口直吐酸水，酸得牙根發麻。地里麥子黃了，杏子成熟了，歪脖杏樹早已不見杏子，只剩樹枝頭片片樹葉。

 

八十年代，生產隊“大鍋飯”解體，土地實行生產責任制，分田到戶，村頭打谷場更忙了，每到麥子、水稻收割季節，打谷場四周，全是大堆小堆谷堆，為了爭搶打谷場打糧和晾曬糧食，曾經友好的爺們、叔們、兄弟、左鄰右舍，爭吵得六親不認，甚至大打出手。打谷場變成香餑餑。

 

我是一個充滿理想和抱負的人，離開家鄉的日子里，干過一天十幾個小時建筑工地小時，干過在馬路邊修理自行車，干過修鞋匠、賣過甘蔗等等，風霜雪雨，吃過各種苦頭，讓我沒有忘記的是，無論條件多么艱辛和多么艱苦，不能忘了讀書和寫作。96，我順利進入一家報社擔任記者。

 

人生中有很多意想不到的事，我的人生同樣有很多意想不到的事。80年代，在中國青年報發表一篇“豆腐塊”小文章，把我從一個面朝黃土背朝天的農民，特招到公社郵電所擔任鄉村郵遞員。90年代，從一個大別山溝走出的農民變為市民。兩個孩子成為大學生。

 

如今的老家，站在村頭打谷場，向村子里放眼望去，空無一人，一片荒涼，昔日老宅莊的小洋樓，變成殘垣斷壁的危房。我離開家鄉時的老人，基本都駕鶴西去，幸存者變成了耳聾眼花的陌生人，村里的年輕人，大都變成了城里人和街道人。看著即將消失的老宅莊，真的不知該說什么好。

 

歲月不饒人，轉眼之間，我離開老家快40年了，從離開家鄉的壯小伙變成了兩鬢斑白的人，隨著歲月的流逝和農業機械的推進，老家結束了老牛耕種和人工收割時代，昔日碾谷子的石磙早已不知去向，打谷場成為永久的記憶。

 

（注：本文已獲作者授權發布）