筆墨間的暖與涼

 

王廣東

 

今年的日子總算松快些了。手頭的營生不那么趕，心里頭那點寫東西的念想，便像開春的草芽，悄悄冒了頭。

 

其實十年前也動筆寫過幾筆，后來被生意上的雜事纏了身，加上總覺得自己筆頭子嫩，又遇著些不順心的磕絆，索性把稿子收進了抽屜。沉下心來看街景、讀閑書的日子里，那些走巷串戶的見聞、老輩人搖著蒲扇講的故事、日子里的甜酸苦辣，都在心里慢慢存著，像腌菜壇子里的滋味，等今年閑下來，便忍不住要倒在紙上了。

 

重新提筆的日子是甜的。在中國作協原創平臺投稿，我陸陸續續寫了些稿子，其中六篇被作協網站當作重點薦讀。每次點開頁面瞧見自己的文字安安穩穩待在那里，心里便暖融融的。這平臺規矩得讓人踏實，沒有那些七零八碎的收費。最難得是它的法子——門檻不高，只要字里行間有生活氣就能發；但要成重點薦讀，就得一步一步往上走。這種一層一層往上攀的路數，讓寫東西的人既有盼頭，又有勁頭，像在田埂上追著日頭侍弄莊稼，每一步都心里有數，這才是養文字的好地方。

 

更熨帖的是那些真心待文字的平臺。高郵的“汪迷部落”浸著汪先生的筆墨余韻，江都的“大耳郎”帶著鄉土的熱乎氣，這倆平臺離得近，像街坊鄰居似的親。編輯的批注細得像春雨點過青瓦，讀者的留言帶著實誠的暖意。我本是個名不見經傳的文字愛好者，沒什么名氣。停筆的日子久了，今年重新拾筆時字里行間總帶著生疏，功力淺得很，作品的閱讀量、點擊率自然高不到哪里去，可這倆平臺從不嫌棄。老話講“親不親，家鄉人”，在這里是真真的。加了主編的微信，他們從不端架子，每篇稿子都逐字逐句地看，修改意見寫得具體又懇切：哪句可以再省些筆墨，哪個細節能添點煙火氣，都說得明明白白。

 

尤其興化作協公眾號的原創平臺，主編更是盡心盡力。停筆久了，連基本的寫作思路都有些模糊，文字也常寫得糙。可主編從不嫌麻煩，總在微信里耐心跟我聊：從最基礎的文體講起，記敘文怎么把故事講得有起有伏，說明文如何把事理說清說透，議論文要怎么立住觀點、講清道理，散文又該怎么在自由里藏著真情實感。他還笑著說這些文體就像家里的碗筷，各有各的用處，寫文章得先搞明白用哪樣“家伙什”才順手。連標點符號的用法、段落的起承轉合都細細點撥。一來二去的交流里，那些模糊的想法漸漸清晰，生澀的文字慢慢順了氣，我這停筆多年的人竟也慢慢找回了感覺，實實在在提升了動筆的底氣。這種手把手的教，比任何榮譽證書都讓人心里踏實。

 

可文字的江湖里，不只有這樣的清風朗月。

 

有回投給個陌生的散文平臺，沒過幾天就收到“獲獎”通知，名頭響得嚇人，說是用知名散文家的名字命名的獎。正心里熱乎著，后續的信就來了：“獲獎證書要繳工本費，入選作品集得購書留存。”字里的急切，像街口推銷假貨的小販，那點歡喜瞬間涼了半截。我做了幾十年經濟營生，這點路數還是看得清的——先用“榮譽”勾著，再用“費用”套著，哪是什么文字交流，分明是把作者的心血當生意做。更讓人不自在的是，平臺反復發信息催繳，還說“兩個月不回復就當你認了”，這強買強賣的架勢，半分文人氣也無。嚇得我趕緊退了群，拉黑了聯系方式，像躲開田埂上的蒺藜，只是心里總懸著：兩篇稿子還在他們那兒，會不會被胡亂折騰？

 

沒過多久，又遇著樁糟心事。投給某散文網的四篇稿子，隔了兩天收到“審核通過”的郵件，點開鏈接卻愣了神——文章竟跑到了一個叫“耽寫網”的陌生平臺上，頁面亂糟糟的，連篇完整的文章列表都找不著。我明明投的是散文網，怎么就被“轉手”了？郵件里輕飄飄一句“第三方平臺轉用”，連個招呼都不打。這就像把自家種的菜送進熟門熟路的供銷社，轉頭卻見著擺到了不明不白的地攤上，心里又氣又慌。我寫的都是故鄉的老故事，是帶著溫度的念想，哪能任由這些平臺隨意倒賣、潦草處置？

 

這兩件事像兩顆小石子，投進原本平靜的筆墨江湖，攪得人心里不踏實。后來索性不再往陌生平臺投稿，只在中國作協原創平臺、興化作協公眾號和“汪迷部落”“大耳郎”安心寫字。

在這里，編輯會細細琢磨字句的分寸，家鄉主編會像街坊鄰居般幫你捋順思路，讀者會在留言里說“那段老街的描寫讓我想起小時候”。這種被尊重、被懂得的滋味，才是文字該待的地方。

 

其實寫文章本就是自己找樂子的事，像老農在田埂上種莊稼，圖的是耕耘的踏實和收獲的歡喜。若要為這點歡喜，去應付那些“獲獎套路”“侵權轉投”的糟心事，去趟那片烏煙瘴氣的“江湖”，實在不值當。

 

如今再提筆，心里更亮堂了：文字是干凈的，就該待在干凈的地方。

那些規矩的原創平臺，帶著家鄉暖意的興化作協公眾號、“汪迷部落”“大耳郎”，真誠的讀者與編輯，才是筆墨間的暖陽；至于那些藏著算計的套路，不尊重心血的亂象，咱躲得遠遠的，守著初心寫字，就夠了。

 

畢竟，能在文字里尋著自在，本就是頂大的福氣。

 

（注：本文已獲作者授權發布）