芻議讀書人

 

郭松

 

無論是古代還是現代，讀書人都是受人尊重的，許多讀書人也以此為榮。

什么樣的人才可以稱讀書人呢？人們通常的看法是，凡是讀書的人，都可以稱讀書人。《現代漢語詞典》解釋為知識分子，這種解釋也不準確。

讀書人大都會讀書，但讀書的未必是讀書人。讀書人應有書生氣、書卷氣，有人生信仰與道德標準，看重人格與尊嚴，能安貧樂道，能潔身自好，不低三下四，不攀龍附鳳，不嘩眾取寵，不見利忘義等。讀書人也有清高、孤傲、不從眾、不合群等算不上缺點的缺點。

現今一些人，上過大學，躋身官場，當上官員，甚至管著讀書人，有時也還看看書，但不能稱讀書人。一些人有較高的文化程度，且能舞文弄墨，甚至還有種種頭銜，但沒有讀書人應有的品質，也不能稱讀書人。

每個讀書人都有自己的習慣，讀書未必都要有儀式感，非要往儀式感上附會，近乎矯情。“讀書隨處凈土，閉門即是深山”。一個愛讀書的人，利用的不過是碎片時間，哪有時間慢悠悠地營造一個儀式感。

需要儀式感的，是讀書的過程不是之前的準備。正如加拿大學者曼古埃爾在《夜晚的書齋》中說的：“為了讓我夜間的想象燦爛開放，我必須把各種感官都動員起來。聞到書架的木頭味，包書皮革的麝香味，記事本發黃紙頁的酸味等。這樣我才能夠入睡。”潛入所讀之書中，各種感官與書互動起來。

古人說“焚香沐浴為讀書”，但我更認同“讀書隨處凈土，閉門即是深山”。真正用功讀書是不分場合的，隨時隨地抄起書、拿起筆，興之所至。在進入讀書狀態前來個“小軒窗，正梳妝”，我覺得這是在逃避讀書或假裝讀書。

一些人讀書前營造儀式感，可能因為被現實條件脅迫。尤其是電子設備與移動互聯網的普及，讓人很難不受其影響。持續讀書一個小時不搭理手機，為了保持專注狀態，故意不帶手機，或者停掉流量，這樣的人不多。

讀書這個事是做不完的，雖然一代代人都在做。讀書有一個自我定位的問題，要成為一個什么樣的人的問題。有機會讀書，成為一個讀書人，是一種幸運，放在過去，想都想不到。我也算幸運的，讀了半輩子書。讀書人有個特點是將讀書變成一種本能。

讀書是一個精神世界，能夠進入這個精神世界，擁有這個精神世界，是一生的幸福，或者說是幸福的源泉。物質生活只是人的生活的一部分，富裕還想富裕，優越還想優越，舒服還想舒服，奢華還想奢華，那是沒有止境的。那能給人生帶來多大變化，給事業帶來多大幫助，很難說。有些人賺了一輩子錢，也覺得很空虛。為什么一些企業家，把億萬家產部分捐獻給社會？目的還是在精神上尋找安慰，尋找寄托。

我感到自己有兩個富裕：一個是學校。我要感謝培養我的學校，當然也要感謝培養我的老師。第二個是圖書館。我除了知道蘇格拉底、柏拉圖、笛卡爾、康德、尼采等，還知道了魯迅、茅盾、巴金、老舍、錢鍾書、沈從文、朱自清等。通過讀書，我有了一個更豐富的精神世界。

讀書不是一個苦事，讀書是人生幸福的根源，讀書讓人擁有一個最可靠、最安全、受益無窮、非常美妙的精神世界。讀書人最苦的是無書可讀。十年文革，幾乎所有的書都遭到禁封和被毀的厄運。在那個無書可讀的日子里，留給我們這代人許多抹不去的傷痕，至今難以忘懷。

把自己定位為一個讀書人，是否就夠了呢？不夠！作為一個讀書人，應進一步把自己定位為文化人。一般的讀書人，我讀書，我尋求知識；我讀書，我尋求智慧；我讀書，好像只是為了自己，尋求一個工作。文化人是關心社會的，也是洞察社會的，是不隨波逐流的，不是簡單地認為存在的就是合理的。

讀書人從書上獲得知識，深信這種獲得方式是正當的，是天經地義的；只要想讀書，就找來讀，找不到就買。書是傳承文明的標志，尊敬書才能獲得知識。對知識有天然的好感，頂禮膜拜，甚至為了某本書走訪民間，走訪書的擁有者，叫做“訪書”。歷代藏書家經常訪書，到民間收集好書，還研究書，成為藏書家之后，就有了一定的資產，不過資產都是書，自己很重視，后代不一定重視。民間很多藏書家的書，被后代變賣的不少，有的竟然做了引火之物。

很多人農民，不讀書，不識字，自己認為沒用就沒用，認為書沒什么用，能賣就賣，不能賣就燒掉。農民和讀書人不同，對待書的態度也不同。農民整天和土地打交道，逐漸變得木訥、麻木，讀書人整天和書打交道，學到書上的知識，就會變得博學，懂得變通，說話文縐縐的。古代的權貴大都是讀書人，從小接受良好的教育。民間讀書人要想成為權貴，就要到權貴家里做門客，為權貴出謀劃策，立功之后才可以接受封賞。那時的讀書人大都功利，為了獲得功名利祿，就要為權貴做事，甚至犧牲自身的獨立。看看《戰國策》中策士的言行，就知道怎么回事了，朝秦暮楚，搖唇鼓舌，能把黑的說成白的，卻可以獲得一定的利益。

讀書人像社會的先知，讀書越多，知道的事情越多。很多讀書人能夠融會貫通，結合身邊的事情思考，不是只相信書上的內容。諸葛亮讀書“觀其大意”，并不深究某個知識點；民間的大儒讀書講究精細，不放過每一個字。或許，精細讀書和科舉考試有關系，唐以后有了科舉考試制度，算是朝廷給民間的書生一條上升渠道。民間的書生要死啃書本，不但要背書中的內容，還要掌握書中每個字的意思。如此一來，書生就變得專心致志，刻苦攻讀。時間久了，書生就會被書中的文句感染，說話自然就變得文縐縐，做事也有板有眼。書生讀圣賢書，容易以圣賢為榜樣。雖然大都做不成圣賢，但要向圣賢靠攏，尤其思想要向圣賢靠攏。一些書生以圣賢自居，以官員自居，要參加科舉考試，考中之后做官。即便沒有考中，也仍然自視甚高，把自己等同于官員，像官員一樣思考問題，卻有脫離老百姓的意思。

古代書生有知識，有文化，但沒有太多實踐經驗。現在的學生也是如此，可以學習書的知識和文化，但不能和實際掛鉤。很多大學生畢業之后找不到工作，一方面權貴把持優質崗位，一方面大學擴招，致使大學生供過于求，一方面大學教育嚴重縮水，大學生沒有學到真本事。大學生不一定有文化，不一定有實用的技能，也就不一定能適應社會。 讀書人增多了，受教育程度提升了，社會就變得更加和諧。倘若讀書比較少，就會計較蠅頭小利，甚至為了一點點利益打得頭破血流。不讀書眼界就會變得狹窄，會看眼前的一畝三分地，不會看得更加高遠，也不會從道德以及人生來衡量一些事物，更不會利用書中知識來指導自己的行為。

“讀萬卷書，行萬里路。”現在很多讀書人并不像古代書生那樣讀書，而是一邊讀書一邊觀察社會。現在是資訊比較發達的時代，很多人通過互聯網獲得很多信息，信息會及時更新。雖然人們有被資本操控的嫌疑，但明顯比過去的時代獲得的信息多。讀書人不再局限于某一類的書，而是跨學科閱讀。讀書久了，身上會產生一種特有的書卷氣。不讀書的人諷刺為書呆子氣。讀書人并不一定去做實事，就像官員不一定去種地。讀書人喜歡用知識和文化來做事，這種自信是從書中獲得的，讀書越多越自信。

讀書人身上有某種特殊的氣質，是書卷氣和鍥而不舍的精神體現，有時候比較含蓄，有時候略顯張揚，就像李白那樣喝了酒作詩，有一些張揚個性的表現。還有一些社會改革家，總是有鍥而不舍的改革精神。一些專家和學者更具有鍥而不舍的精神，長期堅持，甚至一輩子只研究一個問題，也就學有所長，學有所用了。

真正的讀書人能堅持讀書，不斷尋求智慧，致力于社會實踐。其中最杰出者，胸懷大志，腹有良策，以修身、齊家、治國、平天下為目標。就算身無分文也能心憂天下，窮且益堅不墜青云之志，一生矢志進取、百折不回。讀書的目的是為促進社會為人們謀福祉，也為了實現個人的理想。這類讀書人中的典范是諸葛亮等人，可稱之為“大儒”；次之是“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的讀書人，處在較高位置、具有話語權時，努力改變社會。處境不利時，也不忘初心、不失自我，能始終保持底線，但缺少大儒那種永不放棄的主動，但也能稱之為“真儒”；再次之是覺得身份不夠、時勢不利的讀書人，他們隱于市井、江湖，甘當閑云野鶴，或寄情山水，或醉心藝術，能取得藝術成就，也能樹立人格的典范，可以叫作“隱儒”。

一個人的性格和氣質里，藏著讀過的書、走過的路，更體現了世界觀、人生觀、價值觀。大儒諸葛亮未出山時躬耕南陽，跟當地百姓打成一片，那時自然是親和謙遜的。如果諸葛亮驕傲自滿、脫離群眾，誰愿意跟他分享農業知識呢？正因為在隆中有農業知識打基礎，以后他才能用于蜀國的軍墾，極大地提升蜀國的國力。劉備三顧茅廬請他出山時，他是神采飛揚自信滿滿的，他的“擺譜”也是必要的。后來在東吳為了脫身，“裝神弄鬼”借東風，各種計謀玩殘曹操、玩死周瑜，諸葛亮是機智狡黠的……他這個真正的讀書人身上，智慧、忠誠、瀟灑、寬仁、嚴肅、狡黠……都有。

真儒能嚴守底線，不茍且、不妥協，有機會就做大事，沒機會就管好自己。這種讀書人，也不失為品行高潔，但缺了一點主動；隱儒，通常無心名利，身上有種恬淡和灑脫，也缺乏一種剛健。有的還是無奈歸隱，身上就不免有抑郁不平、憤世嫉俗。至于那種“買山隱居”、為了沽名釣譽以圖后進的“假隱士”，不必討論。今天的讀書人，普遍沒有什么“修齊治平”的大志，能堅守正道和良知，已經算是讀書人了。應該讓自己身上具備：通透，圓融，能深沉（不是裝深沉）也能清淺（但不是膚淺），能高蹈（專業度）也能平常（接地氣），遇到問題能提出解決辦法，不輕易消沉而能積極上進……盡力讓自己瀟灑利落、知情識趣。

油滑的讀書人，可能也讀了一些書，但天性中少了點實誠和質樸，喜歡以聰明自恃，讀書經常能以一知充十用。聽其說話，有時也受用，正的反的實的虛的都能想到說到，可細看不會表達自己的立場和觀點。看起來似乎很真誠很正直，但經常說的不是自己的心里話，而是說別人想聽的話。這種讀書人，見人說人話、見鬼說鬼話。對這種本身無原則、無立場、無觀點卻能用巧智機詐取利的人，要認真鑒別主動遠離自發屏蔽。真正的讀書人通透豁達，往往也能舌燦蓮花，但觀點是從心而發的，很多時候有獨到的真知灼見。而油滑的讀書人，雖然有時表現得和真正的讀書人一樣，讓缺乏閱人觀世經驗的人很難區分。但他們的觀點是大流的、“普世的”，很少是屬于自己的。關鍵還是看后續：真正的讀書人說的一定是自己有思考和體驗的，能對自己說的負責，說了還會努力去做，至于做不做得到，要取決于天時、地利、人和。油滑的讀書人要么說了不做，要么做的方式是投機鉆營不是正大光明，或者今天說的話明天就不算，啪啪打臉自己也不覺得疼。

油滑的讀書人有的很壞，游走在法律和道德的灰色空間，從中取利，往往還能成為大贏家。迂腐的讀書人本質上都不算壞，或者說缺乏真正壞的“本事”。他們只是閉門造車、脫離現實，不能因時因地制宜，視野狹隘、思維扁窄，太多主觀自我，不能從客觀實際出發，缺乏圓融機變，思想觀念老套。主要還是書沒讀通、沒真正讀懂，滿足于尋章摘句的小情調和“小確幸”，或者僅限于背誦陳腐老套的所謂“經典”，將傳統和當下割裂，不能開眼看世界。

迂腐的讀書人能治，只要打通思想的“任督二脈”；油滑的讀書人難治，對社會容易構成危害。孔乙己并不可怕，高育良書記更要提防。讀書“性價比”比較高，但多讀書的目的，是讓人具備更多樣、更齊全的特質，形成更完善、更圓滿的人格。讀書不只是讓人變得儒雅、圓通，讀書人除了倜儻高潔的書卷氣，還要有豪放磊落的江湖氣，有恬淡沖虛的山林氣，有人間煙火的市井氣，有說干就干的漢子氣……將這些氣質有機混合到一起，在不同的場合用不同的配方，遵守法律規章、堅持道義良知，才算是把書讀通、把人做好了。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）