大愛(ài)無(wú)聲

 

蒙澤敏

 

每天晚上給孩子打個(gè)電話，是我自皓兒剛蹣跚學(xué)步就到麻尾工業(yè)區(qū)工作的一件重要事情。聽(tīng)著自電話那頭傳來(lái)孩子“咯咯”的笑聲和他一個(gè)“爸爸”接一個(gè)“爸爸”稚嫩的叫聲，無(wú)論那天心緒如何，我馬上豁然開(kāi)朗，覺(jué)得此時(shí)是最幸福和最快樂(lè)的。

兩年多來(lái)，我最放心不下年幼的孩子。實(shí)話說(shuō)，未來(lái)管委會(huì)上班前，皓兒的生活起居還是很有規(guī)律的。大概是父母呵護(hù)有加吧，皓兒一歲半前長(zhǎng)得肥嘟嘟的，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)非常健康的胖小子。孩子母親是民中一位英語(yǔ)老師，又是民族班的班主任，工作很繁忙。盡管如此，她仍非常重視兒子的語(yǔ)言教育，皓兒呀呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，托人自北京買了幾套嬰幼兒版的洪恩英語(yǔ)碟片，每天按時(shí)給兒子播放。皓兒對(duì)洪恩英語(yǔ)動(dòng)畫碟片很感興趣，接受能力也很讓我驚訝，2003年9月他周歲生日那天晚上，皓兒從沙發(fā)上爬下來(lái)，跌跌撞撞地走到電視機(jī)前， “爸爸，Snake(蛇)、Dog（狗）、Alligator（鱷魚(yú)）、Cat（貓）。”皓兒指著屏幕上的畫面，居然一口氣用英語(yǔ)喊出了好幾個(gè)動(dòng)物名稱。為驗(yàn)證孩子讀音是否正確，我叫來(lái)正在備課的妻子，將碟片回放到剛過(guò)去幾個(gè)鏡頭出現(xiàn)的動(dòng)物，妻子指著畫面的動(dòng)物哄孩子再念一遍，皓兒乖乖地讀了，居然一個(gè)都沒(méi)念錯(cuò)。

皓兒稍長(zhǎng)，妻子常帶他去書店逛。在書店，他相繼挑選了自己喜愛(ài)的兒童版《三字經(jīng)》、《唐詩(shī)三百首》、《百家姓》及大量的奧特曼系列圖畫叢書。2004年7月下旬一天，我正跟張縣長(zhǎng)、何工在衡陽(yáng)三環(huán)集團(tuán)總部洽談該集團(tuán)到麻尾工業(yè)區(qū)作項(xiàng)目投資事宜，腰間手機(jī)突然振動(dòng)了。我一看是家里電話，走出會(huì)議室，剛按通接聽(tīng)鍵，兒子在那邊便一個(gè)勁地叫“爸爸”，我聽(tīng)見(jiàn)妻子在旁邊說(shuō)：“皓哥乖，快念三字經(jīng)給爸爸聽(tīng)。”兒子嫩嫩的童音便如蜜一樣傳進(jìn)我耳里 “人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。……”念著念著，他便把后面幾句忘了，媽媽在旁邊提醒了一下，然后他極認(rèn)真地又從頭念道“人之初，性本善。……”一口氣背至他母親教到的“竇燕山，有義方。教五子，名俱揚(yáng)”為止。皓兒是拴著我與家庭這根線的那一頭，讓我思念無(wú)盡。

只要上課，妻子天天有早讀。我們家距離她所在單位近一公里，每天她必須六點(diǎn)半起床，草草洗漱，便匆匆步行趕往學(xué)校。我常年在外，只有難得的周末才能回家短暫團(tuán)聚。家里的特殊現(xiàn)實(shí)可苦了孩子，每天早上六點(diǎn)半至八點(diǎn)，大人缺位的這個(gè)真空時(shí)段，晴暖天氣季節(jié)，皓兒還能自個(gè)兒在家里玩耍，直到他三姨、外婆或舅舅誰(shuí)有空，誰(shuí)就來(lái)送他去幼兒園；七點(diǎn)多鐘天氣才轉(zhuǎn)明的寒冬，可憐的兒子只好跟他母親一道六點(diǎn)半就起床，到外婆家爐子邊取暖，由外婆或其他暫時(shí)有空閑的舅舅、舅媽幫帶著。因?yàn)楹浜筒粫?huì)自我保護(hù)，兒子的雙手、雙耳和雙腳冬春季節(jié)就害凍皰，疼得他常常在睡夢(mèng)中哭醒過(guò)來(lái)。

皓兒似乎已習(xí)慣和留戀每周一上午八時(shí)作為父親的我的狠心離去。鉆在暖和的被窩里頭，皓兒緊緊地貼住我：“爸爸，皓哥冷，再陪皓哥睡睡嘛！”我于是憐愛(ài)地?fù)ё∷骸梆└纾鸫怖玻鹜砹耍职稚习噙t到，那不行呀！”皓兒這時(shí)就像決定一件大事似的一咕嚕鉆出被窩，伸出雙手，很天真地說(shuō)：“爸爸給皓哥穿衣服！”我一邊給他穿衣，一邊打趣站在床上幾乎與坐在床沿的我一般高的孩子：“你都有爸爸高了，是個(gè)男子漢了，什么時(shí)候才會(huì)自己穿衣服啊！”兒子馬上接口道：“五歲！”沒(méi)有人跟他說(shuō)過(guò)要五歲就必須自己學(xué)會(huì)穿衣，他每次回答我這個(gè)提問(wèn)時(shí)都這樣說(shuō)。為了鍛煉自食其力的本領(lǐng)，當(dāng)周末父母在家時(shí)，皓兒拿起衣服，總愛(ài)自己搬弄，大人過(guò)來(lái)幫忙，他一一推住：“皓哥長(zhǎng)大了，皓哥會(huì)自己穿衣穿鞋了。”看著孩子忙碌的樣子，我們都高興地笑了。每每周一清早起床，孩子很聽(tīng)話地讓我迅速為他穿起衣服，然后很撒嬌地要爸爸抱下樓，他知道爸爸這一抱要到下個(gè)禮拜才能享受了。如無(wú)特殊情況，那天上午八點(diǎn)十分，我準(zhǔn)時(shí)出門。這時(shí)，皓兒便淚眼婆娑地倚在大門前，一手扶著門框，一手牽我衣襟，顯得很無(wú)助地說(shuō)：“爸爸不走，爸爸再陪皓哥玩一下嘛！”看著他三姨或大姨抱著一邊掙扎一邊大哭的兒子遠(yuǎn)去，我便轉(zhuǎn)身狠心關(guān)上門，很牽掛地趕往麻尾去。

作為父親，當(dāng)初我有個(gè)心愿，在皓兒一歲半稍懂事后，便認(rèn)真填寫兒子成長(zhǎng)日記，記錄他一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但這一工程僅實(shí)施不到半月便因工作崗位的改變而成空。尤其令我最為愧疚的是皓兒原本健壯的身體因?yàn)榈貌坏搅己玫暮亲o(hù)而急劇下降，抵抗力特差。三歲前，我憐愛(ài)的皓兒只要偶遇傷風(fēng)感冒的小病便迅速蔓延成高燒、肺炎等什么的，打針吃藥竟成了孩子家常便飯。好幾次周末，三更半夜孩子突然發(fā)燒，我們夫妻倆便急急地送往醫(yī)院。我離家的日子，孩子半夜急病的事經(jīng)常發(fā)生，好在這幾年社會(huì)治安相對(duì)穩(wěn)定，真慶幸半夜背著幼兒獨(dú)自趕往醫(yī)院的妻子沒(méi)有遇上讓我非常擔(dān)心的壞人。孤苦無(wú)助的妻子往往剛把正在病房輸液的皓兒哄睡，電話請(qǐng)來(lái)她大姐或三姐過(guò)來(lái)幫助照看，便在晨曦中滿身疲憊地自醫(yī)院趕去學(xué)校上她每日雷打不動(dòng)的早讀課。這些年，因?yàn)楣ぷ骱图彝サ碾p重壓力，原本矯健的妻子日顯憔悴。每天中午回到清冷的家，匆匆忙忙給貪玩的兒子浣洗昨日清晨剛換上下午便已臟兮兮的衣服，胡亂弄點(diǎn)東西填填肚子，又立馬趕往學(xué)生身邊，繼續(xù)她的教學(xué)工作。為了這個(gè)家，妻子付出太多太多，僅僅百里之外的我卻一直顯得是那樣的無(wú)能為力！

去年國(guó)慶，皓兒剛自醫(yī)院出院，一路由他媽媽抱著逛街爽爽精神。對(duì)什么東西都有極大好奇心的皓兒在恩源超市樓下的水族館久久不肯出來(lái)，他已被那些五彩繽紛上下游弋的金魚(yú)迷住了，他苦苦哀求媽媽給他買幾條回去喂養(yǎng)。為讓皓兒高興，使他孱弱的身體盡快康復(fù)，妻子和我當(dāng)即給皓兒買下了他選中的價(jià)格不菲的那個(gè)魚(yú)缸及缸里的金魚(yú)。現(xiàn)在，每到晚上八時(shí)，皓兒自己來(lái)到客廳，爬上安放在魚(yú)缸旁邊的沙發(fā)，小心地用力掀起折疊式的魚(yú)缸蓋，很投入地給那些被日光燈照耀著無(wú)憂無(wú)慮漫游的魚(yú)兒喂食。看著那些可愛(ài)的金魚(yú)浮上水面調(diào)皮地爭(zhēng)搶食物，皓兒笑得很是開(kāi)心。

今晚的月亮格外明朗。有月亮的夜晚最是想家的時(shí)候，我情不自禁地?fù)芡ㄆ拮拥碾娫挘娫捘穷^就傳來(lái)皓兒一個(gè)“爸爸”接一個(gè)“爸爸”的叫聲，我象喝著多年的陳窖一樣，陶陶然馬上就醉了。

 

2004年10月16日于貴州麻尾工業(yè)區(qū)管委會(huì)

 

作者簡(jiǎn)介：蒙澤敏，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)內(nèi)知名實(shí)力作家，現(xiàn)任黔南州文聯(lián)主席。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）