有線廣播時(shí)的那些事

 

作者：佘思良

 

在我的記憶深處，回想起二十世紀(jì)70年代初的那個(gè)年代，農(nóng)村的生活雖然簡(jiǎn)樸，但有線廣播卻成為了一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景線。那時(shí)的有線廣播，宛如一位不離不棄的摯友，無(wú)論四季更迭，風(fēng)雨交加，它總是如約而至，用它那溫暖的聲音，陪伴著鄉(xiāng)親們度過(guò)每一個(gè)平凡而又溫馨的日子。通過(guò)那根纖細(xì)的鐵絲，它宛如一條神奇的紐帶，將四面八方的消息匯聚一堂，再把這些精彩紛呈的信息播撒到我們這個(gè)小村莊的每一個(gè)角落，讓原本閉塞的農(nóng)村也能緊跟時(shí)代的步伐，感受到跳動(dòng)的時(shí)代脈搏。不僅如此，有線廣播還為我們平淡無(wú)奇的生活增添了一抹色彩，無(wú)論是新聞播報(bào)、天氣預(yù)報(bào)，還是文藝節(jié)目，都極大地豐富了我們的精神世界，成了那段歲月中不可或缺的一部分。

 

那時(shí)，村里的有線廣播系統(tǒng)是通過(guò)一根細(xì)細(xì)的鐵絲，將聲音從公社的廣播站傳送到每家每戶的。這根鐵絲雖然看似不起眼，卻承載著傳遞信息的重要使命。廣播的形狀頗似一個(gè)黑色的大喇叭，通常被安裝在堂屋的顯眼位置，墻壁上，顯得格外引人注目。記得安裝廣播的那一天，整個(gè)村子都沉浸在一片熱鬧非凡的氣氛中，社員們像迎接貴客一般，滿懷期待地聚集在一起，目光聚焦在那即將被掛上墻的廣播上。當(dāng)廣播里第一次傳出清晰而洪亮的聲音時(shí)，孩子們興奮地歡呼雀躍，臉上滿是難以掩飾的喜悅；大人們則心滿意足地笑著，眼中閃爍著對(duì)美好未來(lái)的無(wú)限憧憬。從那一刻起，這個(gè)小小的廣播便悄然融入了我們的日常生活，成了我們獲取信息、了解外界的重要渠道，也成了我們生活中不可或缺的一部分。無(wú)論是清晨的起床號(hào)，還是傍晚的新聞播報(bào)，廣播的聲音總是伴隨著我們，見(jiàn)證著村莊的變遷和生活的點(diǎn)滴。

 

有線廣播每天定時(shí)播音三次，分別安排在早晨、中午和晚上這三個(gè)時(shí)段。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|柔和的陽(yáng)光還未來(lái)得及完全灑進(jìn)屋內(nèi)，廣播里便準(zhǔn)時(shí)響起了那激昂而振奮人心的《東方紅》樂(lè)曲。這首歌曲起源于20世紀(jì)30年代的陜北地區(qū)，最初是根據(jù)民歌《騎白馬》改編而成，由李有源作詞，李渙之編曲。它不僅唱出了人民群眾對(duì)毛澤東主席及其領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨的深情，也成為了人民情感的真摯表達(dá)，以及中國(guó)革命歷史進(jìn)程的見(jiàn)證。那熟悉的旋律如同清晨的起床號(hào)角，穿透晨霧，喚醒沉睡的村莊，催促著村民們迅速?gòu)乃瘔?mèng)中蘇醒，開(kāi)始嶄新的一天。大人們聞聲而起，迅速整理好衣衫，準(zhǔn)備下地勞作；而孩子們則帶著幾分不情愿，從溫暖的被窩中掙扎著爬起，洗漱完畢后，一邊吃著熱騰騰的早飯，一邊聚精會(huì)神地聽(tīng)著中央人民廣播電臺(tái)播送的《新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目》以及當(dāng)日的天氣預(yù)報(bào)，從中了解國(guó)內(nèi)外大事和天氣變化。

 

到了中午，廣播聲再次伴隨著學(xué)校放學(xué)的鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，家人們圍坐在飯桌前，一邊享用著午餐，一邊聆聽(tīng)著廣播里傳來(lái)的各種消息。無(wú)論是家長(zhǎng)里短的瑣事，還是關(guān)乎農(nóng)事生產(chǎn)的指導(dǎo)性內(nèi)容，都是鄉(xiāng)親們?nèi)粘Ｉ钪袠O為關(guān)心的信息。廣播成了他們獲取資訊、交流心得的重要平臺(tái)。

 

夜幕降臨，忙碌了一整天的人們陸續(xù)回到家中，在享用過(guò)晚飯后，便習(xí)慣性地坐在廣播前，收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)播送的《各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目》。節(jié)目中既有紅色樣板戲的經(jīng)典唱段，也有悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌曲等文藝節(jié)目，這些豐富多彩的內(nèi)容不僅為村民們帶來(lái)了精神上的享受，更讓一天的疲憊在歡聲笑語(yǔ)和悠揚(yáng)旋律中漸漸消散，為寧?kù)o的鄉(xiāng)村夜晚增添了幾分溫馨與和諧。

 

在那個(gè)物質(zhì)資源極為匱乏、娛樂(lè)活動(dòng)種類稀少且難得一見(jiàn)的年代，有線廣播無(wú)疑成了我們獲取各類信息和享受娛樂(lè)的重要且不可或缺的途徑。那簡(jiǎn)陋卻神奇的廣播設(shè)備，讓我們得以知曉外界的種種大事，了解國(guó)家的最新政策和時(shí)事，猶如一扇通向外部世界的窗。不僅如此，我們還通過(guò)廣播聆聽(tīng)到許多旋律優(yōu)美、動(dòng)人心弦的歌曲，欣賞到精彩紛呈、引人入勝的評(píng)書(shū)表演，以及聽(tīng)到那些趣味橫生、令人捧腹的故事，所有這些都為我們?cè)締握{(diào)乏味的生活注入了鮮活的色彩，帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣和慰藉。

 

記得有一次，廣播里播放了著名評(píng)書(shū)藝術(shù)家劉蘭芳播講的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，那繪聲繪色的講述猶如磁石，緊緊吸附著全村人的心，扣人心弦的情節(jié)瞬間將他們卷入其中。每天夜幕降臨，大家都會(huì)早早地吃過(guò)晚飯，然后不約而同地守候在廣播前，全神貫注地聆聽(tīng)著，劉蘭芳那抑揚(yáng)頓挫的聲音仿佛穿越時(shí)空的鑰匙，引領(lǐng)著聽(tīng)眾步入了那個(gè)金戈鐵馬、英雄輩出的壯麗時(shí)代。當(dāng)聽(tīng)到岳飛率領(lǐng)岳家軍英勇抗敵、浴血奮戰(zhàn)的情節(jié)時(shí)，大家都激動(dòng)得熱血沸騰，為岳飛那不屈不撓、視死如歸的英雄氣概所深深折服；而當(dāng)聽(tīng)到岳飛被奸臣秦檜等人陷害、含冤而死的悲慘遭遇時(shí)，大家又都義憤填膺，對(duì)秦檜等奸佞小人的惡行恨之入骨，心中充滿了無(wú)盡的憤怒和惋惜。

 

評(píng)書(shū)播講結(jié)束后，大家仍然沉浸在故事情節(jié)中，意猶未盡地聚在一起，熱烈地討論著岳飛的英雄事跡和悲劇命運(yùn)，岳飛那高尚的愛(ài)國(guó)情懷和崇高的民族氣節(jié)，令聽(tīng)眾的敬佩之情油然而生，這段評(píng)書(shū)仿佛一股清泉，滌蕩著每個(gè)人的心靈，使之得到了一次深刻的洗禮與升華。

 

除了收聽(tīng)各類節(jié)目之外，有線廣播在鄉(xiāng)村生活中還扮演著另一個(gè)至關(guān)重要的角色，那就是作為發(fā)布各類通知的主要渠道。無(wú)論是全公社那里發(fā)生的重大事件，還是日常瑣事，比如召開(kāi)社員大會(huì)、放映露天電影、交納公糧等，都會(huì)通過(guò)有線廣播系統(tǒng)及時(shí)傳達(dá)給每一位社員。每當(dāng)廣播中傳來(lái)那熟悉而莊重的通知聲，社員們無(wú)論正忙于何事，皆會(huì)即刻擱下手中活計(jì)，側(cè)耳傾聽(tīng)，生怕遺漏絲毫細(xì)節(jié)，錯(cuò)失任何一則關(guān)鍵信息。

 

記得有一次，大隊(duì)通過(guò)廣播發(fā)布了一則緊急通知，告知全體大隊(duì)第二天將召開(kāi)一次全體社員大會(huì)，會(huì)議的主要議題是討論關(guān)乎全大隊(duì)生計(jì)的農(nóng)田灌溉問(wèn)題。此消息恍若在靜謐湖面擲下一粒石子，瞬間激起了社員們的廣泛關(guān)注。第二天一大早，社員們便紛紛提前來(lái)到會(huì)場(chǎng)，大家或站或坐，圍攏在一起，臉上寫(xiě)滿了對(duì)會(huì)議內(nèi)容的期待與重視。隨著大隊(duì)干部走上講臺(tái)，詳細(xì)闡述了當(dāng)前農(nóng)田灌溉的現(xiàn)狀，包括水資源的浪費(fèi)、灌溉不均勻和管理水平低下的問(wèn)題，并提出了科學(xué)的灌溉設(shè)計(jì)、水源管理和灌溉調(diào)度等解決方案，會(huì)場(chǎng)內(nèi)的氣氛因此變得愈發(fā)凝重而專注。社員們不僅認(rèn)真聆聽(tīng)，還積極踴躍地發(fā)言，紛紛提出自己的看法和建議，共同為解決這一難題出謀劃策。

 

正是得益于有線廣播這一高效、便捷的通知方式，確保了信息的及時(shí)傳遞和覆蓋，才使得這次全體社員大會(huì)得以如期順利召開(kāi)。在大家的共同努力下，經(jīng)過(guò)深入探討，會(huì)議最終達(dá)成了共識(shí)，借鑒了國(guó)內(nèi)外先進(jìn)的農(nóng)田灌溉解決方案，找到了切實(shí)可行的途徑來(lái)有效解決農(nóng)田灌溉問(wèn)題。可以說(shuō)，有線廣播在這次會(huì)議的成功舉辦中發(fā)揮了不可或缺的重要作用，為全大隊(duì)解決了一大難題，也為社員們的生產(chǎn)生活帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的便利和改善。

 

然而，有線廣播也并非總是完美無(wú)缺的。時(shí)而，廣播的聲音會(huì)悄然減弱，模糊不清。遇到這種情況，大家都會(huì)想辦法解決。有一次，我家的廣播聲音突然變小了，我和父親都很著急。父親一番探尋，卻未能尋得癥結(jié)所在。這時(shí)，我突然想起在學(xué)校里學(xué)到的物理知識(shí)，會(huì)不會(huì)是廣播的線路接觸不良或者是電阻太大了呢？于是，我對(duì)父親說(shuō)：“爸，咱們把廣播的線路檢查一下吧，說(shuō)不定是線路出問(wèn)題了。”父親覺(jué)得我說(shuō)得有道理，便和我一起檢查線路。我們發(fā)現(xiàn)，廣播的接地線有些松動(dòng)，而且周圍的土壤比較干燥。我忽生一計(jì)，對(duì)父親道：“爸，我們不妨往接地線周遭灑些水，或許能提升導(dǎo)電性能，讓廣播之聲重振雄風(fēng)。”父親半信半疑地看著我，但還是按照我說(shuō)的做了。沒(méi)想到，奇跡真的發(fā)生了！當(dāng)我們往接地線周圍澆了水后，廣播的聲音果然變大了，而且變得更加清晰。我和父親都高興得跳了起來(lái)，我也為自己能運(yùn)用所學(xué)知識(shí)解決問(wèn)題而感到自豪。

 

還有一次，我突發(fā)奇想，腦海中突然閃現(xiàn)出一個(gè)大膽的想法，那就是想要親自嘗試改裝廣播，讓它的聲音變得更大、更洪亮。于是，我急切地搜羅起螺絲刀、電烙鐵、絕緣線等一應(yīng)器具，全神貫注地投入到改裝之中。我小心翼翼地把廣播的線圈拆下來(lái)，仔細(xì)觀察其結(jié)構(gòu)，然后重新繞制。在繞制線圈的過(guò)程中，我精心地在中點(diǎn)附近預(yù)留了一個(gè)接頭，隨后繼續(xù)完成另一半的繞制工作。最后，將這兩個(gè)部分合并在一起，這樣做的目的是減少電阻，理論上能夠讓聲音增大。

 

經(jīng)過(guò)一番耐心而細(xì)致地努力，我的改裝工作終于大功告成。當(dāng)我懷著忐忑的心情打開(kāi)廣播時(shí)，那聲音震耳欲聾，音量較之前激增數(shù)倍，仿佛整個(gè)房間都在隨著聲波顫動(dòng)。我興奮得幾乎跳了起來(lái)，立刻跑出去，叫來(lái)了附近的小伙伴們，迫不及待地想要讓他們一起分享我的“杰作”。小伙伴們聽(tīng)到廣播里傳出的巨大聲音，一個(gè)個(gè)都驚訝得合不攏嘴，眼睛瞪得大大的，仿佛不敢相信自己的耳朵。他們紛紛向我投來(lái)贊許的目光，大拇指高高豎起，口中贊不絕口。

 

那一刻，我心里充滿了無(wú)比的成就感和自豪感，覺(jué)得自己就像一個(gè)偉大的發(fā)明家，完成了一項(xiàng)了不起的創(chuàng)舉。那段有趣的經(jīng)歷深深地印在了我的腦海中，成為我童年生活中一段難以忘懷的回憶，每當(dāng)回想起來(lái)，都會(huì)讓我感到無(wú)比的溫馨和快樂(lè)。

 

隨著科技的飛速進(jìn)步，電視機(jī)、收音機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代通訊工具在20世紀(jì)50年代開(kāi)始普及，逐漸成為家庭生活中不可或缺的一部分。特別是互聯(lián)網(wǎng)的興起，改變了人們獲取信息和娛樂(lè)的方式，如今，互聯(lián)網(wǎng)用戶每天觀看網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)節(jié)目的時(shí)間平均達(dá)到3小時(shí)。與此同時(shí)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的有線廣播也在這一過(guò)程中悄然退出了歷史舞臺(tái)，逐漸淡出了人們的視野。如今，每當(dāng)我回到久違的家鄉(xiāng)，目睹那些曾經(jīng)布滿有線廣播喇叭的墻壁變得空蕩無(wú)物，內(nèi)心不由泛起一絲淡淡的哀愁，恍若遺失了一段歲月的痕跡。

 

然而，我也深知，盡管有線廣播已經(jīng)成為歷史的塵埃，但它曾經(jīng)帶給我們的那份歡樂(lè)和溫暖，卻如同深埋心底的珍貴記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。在信息相對(duì)匱乏的年代，有線廣播不僅是傳遞新聞和政策的工具，更是陪伴我們度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜的忠實(shí)伙伴。它在鄉(xiāng)村治理中作為通訊標(biāo)志和權(quán)力媒介，與村民的日常生活息息相關(guān)，影響著村民的觀念形成和行為產(chǎn)生。廣播作為重要的公共宣傳載體，不僅在緊急情況下發(fā)布信息和疏散指導(dǎo)，還在教育與學(xué)習(xí)、娛樂(lè)休閑等方面發(fā)揮著重要作用。它播放的每一個(gè)節(jié)目、每一段音樂(lè)，都承載著那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特氣息，也見(jiàn)證了我們童年時(shí)光的美好與純真。有線廣播，作為那個(gè)時(shí)代的象征，早已深深烙印在我們的記憶中，成為我們童年生活中不可或缺的一部分，永遠(yuǎn)值得懷念和銘記。

 

2025.8.14  

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）