邦水栗木寨處暑前雨如春

 

文/圖：羅祖文（貴州）

 

2025年8月19日，離8月23日處暑尚有三日，都勻已透著沁人的舒爽。21到26度的氣溫不冷不熱，連暑氣都浸得軟綿。我在文峰橋站上了公交，往綠茵湖辦事處去，要回邦水栗木寨——長輩家今日團聚，再密的雨也擋不住歸心，腳下的路每一步都裹著惦念。

車剛過文峰橋，雨就潑了下來。車窗上的水嘩嘩淌，外頭的山全罩在白霧里，像蓋著層厚棉被，連輪廓都暈成模糊的墨團。到綠茵湖街道辦事處站臺時，撐傘下車，雨還在傘面跳著，腳一沾地，倒悄悄收了勢，只剩雨絲在風里飄。

接下來要走二十分鐘路。先踩進閣邊寨的新水泥路，剛鋪的路平展展，被雨洗得油亮，太陽偶爾從云縫漏點光，路面就趁勢閃一下，像誰眨了眨眼。兩旁人家門口，雞在籬笆根刨蟲，鴨子擺著屁股晃悠，小車靜泊屋檐下，新修的路把這一切串起來，像串起一串甜葡萄，咬一口，全是家常的香。

出了閣邊寨，水泥路牽著腳步往前去。不遠到羅伍寨，老槐樹枝葉鋪得像傘，樹下老人坐在路下井邊扯家常，見我走過，扯著嗓子喊：“回來啦？”再走幾步是塘埂寨，寨邊水泥路潤得發亮，像浸在清水里的玉。

穿過兩寨，栗木寨的影子便撞進眼里。這時云忽然裂開口子，太陽“嘩”地潑下來，把眼前照得透亮。半山腰的白霧被撥開，薄得像紗，貼在青山上，白得像新彈的棉。深吸一口氣，雨后的空氣甜絲絲、涼津津的，從鼻子直鉆心里——這哪像處暑前？倒像把春天的暖、秋天的涼，揉成了一團軟和的棉。

塘埂寨到栗木寨的路邊，稻田被雨洗得發亮，稻穗沉得彎了腰，金黃金黃的，穗尖掛著水珠，風一吹，滿田的金子就晃，像誰把星星撒在了地里。田埂邊的水溝，水青得像塊玉，映著天上的云，嘩啦啦流，像在唱山歌。這才想起老人說的“處暑暑氣消”，節氣的理兒，都藏在這風里雨里陽光里，藏在往家走的腳步里。

處暑是二十四節氣第十四個，“處”為收住，“暑”是熱意，到這時節，熱該退了，天要往涼里走，往秋天里去。北方和西南高地，此時早涼透了，南方卻說不定遇著“秋老虎”，再熱上幾天?？蛇@天的栗木寨，偏把涼與暖調得剛剛好，觸景生情，便有了首《栗木寨觀美景》的山歌：

 

雨打車窗路悠悠，綠茵站口雨絲收

撐傘步行二十里，新路光光風帶柔

 

近看金鐘霧似綢，平寨胡寨霧纏頭

洞口田邊煙絲繞，栗木寨前霧流油

 

稻浪翻金珠珠抖，碧水映天云悠悠

處暑將臨熱漸走，二一至二六度秋

 

九股井泉細細流，栗木葉動光影游

一步一景都是家，進寨才知春沒走

 

走得越近，越覺這山水草木都在應和著山歌的調子。原來回家的路，從來都藏在這樣的風、這樣的雨、這樣揉著春秋的軟和里。

 

2025年8月19日于貴州都勻邦水栗木寨

 

圖片情景

這組圖片攝于2025年8月19日下午，是作者歸鄉時從塘埂寨到栗木寨門口的尋常路景。田埂上，稻穗金黃飽滿，沉甸甸垂著；玉米稈挺立，棒子脹得似要裂衣，空氣里漫著清甜的盼頭。雨后的水泥路亮得像干凈的帶子，踩上去帶著潮涼。遠山潑滿濃綠，草葉尖的水珠晃晃悠悠，風裹著草木的腥甜。山腰白云如棉絮繞著山坳，恰似青山腰間的玉墜。雨停天晴，清潤的涼意浸滿肺腑，雖近處暑，卻如沐春風。這些景致入了鏡，也落進心里，悄悄漾起感激。

 

賞析點評

這是一篇充滿鄉土深情的佳作。作者以歸鄉路為線索，把處暑前的雨景、村里風光和心中牽掛融在一起，文字干凈清爽，比喻生動形象——山霧像“厚棉被”，新路串起“甜葡萄”，稻浪晃成“地里的星星”，字里行間都是對家鄉的熟悉與熱愛。

文中對節氣的理解很自然，藏在“雨如春”的感受里，在飽滿的稻穗、歡流的水溝中體現出來，讓“處暑天變涼”的老話有了實在的畫面。插入的山歌也很妙，和散文內容相互呼應，讓鄉景有了韻律，鄉愁有了回音。從站臺到寨口的二十分鐘路走得從容，滿是“慢慢走、慢慢看”的詩意，讀著就像吹著寨里的清風，讓人涌起對家鄉最真切的眷戀。

2025年8月19日下午，雨后放晴，羅祖文在貴州都勻栗木寨老家門口稍作停留，拍了張照留影。

 

作者簡介：羅祖文，又名彭應文、彭萬文，貴州都勻綠茵湖街道邦水村十三組（栗木寨）布依族，60后，中共黨員，大專學歷。系貴州省散文學會會員、都勻市作協會員。曾任職于墨陽完小、墨沖區教育辦（后為墨沖鎮教育輔導站）、都勻三小、都勻市創建辦（后為市精神文明建設中心），2000、2004、2008、2014年先后借調至墨沖鎮政府、都勻市委宣傳部、市教育局、黔南州委組織部。2021年退休。在國家、省、州、市級紙媒及網絡平臺發表作品2000余篇。獲都勻市作協“2020—2023年度優秀會員”（唯一）、“2024—2025年度優秀會員”。現居都勻金麒麟財富華庭。

 

（注：本文已獲作者授權發布）