天堂應該是圖書館的模樣

 

郭松

 

上次看紙質書，是什么時候？也許很多人會心里一驚，原來上次手余墨香，已經久遠記不清了。

在世界各國讀書調查中，中國每年人均閱讀書4.35本；韓國11本，法國20本，日本40本，以色列60本……

當下生活，多么浮躁，也許讀書，是平復內心，養靜去躁、養雅去俗的一件事。認真讀過的書，會長進生命里，那些文字會生根，改變人的思想觀念、生活方式，影響人的一生。

阿根廷詩人、作家博爾赫斯曾說：“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。” 他在短篇小說《巴別圖書館》中，用簡潔的筆觸描繪了一座充滿奇幻色彩的天堂圖書館——由無數六角形回廊構成，從任何一個六角形都能無盡地看到上下樓層，門道中的鏡子雖讓一些人認為圖書館并非無限，但也有許多人像博爾赫斯一樣，愿意在夢中將光亮的表面視為無限。這里蘊含著生命的短暫、知識的無盡，人們渴望在這里探索。這般描述深深印刻在我心中，讓我在腦海中勾勒出那虛幻又真實的天堂圖書館模樣。

圖書館是用閱讀丈量世界、安頓心靈的地方，就像一座大大的水晶宮，里面整齊擺放著一本本裝滿知識的書籍，彌漫著墨香；這里安靜美好，是看書、寫作、靜心的地方，擁有舒適的環境和豐富的資源。可以在這里認真讀完一本書，獲得知識的滋養。當學習動力不足時，看到那些埋頭苦讀的人，也會受到激勵。未必“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，但讀書能豐富心靈，消除心靈的荒蕪。從他人的視野中增長見識、開闊視野，從他人的經驗中獲得啟迪、找到解決問題的方法，還能在喧鬧生活中尋得心靈的沉靜，以書潤心、與智同行。

四十多年前，我在四川大學讀書的時候，每個沒有課的下午或晚上，圖書館是我常去的地方，那座傳統宮殿式建筑里?，有那么多書籍可以借閱，有那么多資料可以查閱。走進或走出三樓期刊閱覽室的時候，總有一位不知姓名的老師迎送，他的微笑總是那么真誠，他的儒雅總是那么溫良，他的目光和儀態，靜靜地走進我心里。多次想向他道聲謝謝，也想向他鞠躬，但又好像感到多余，也好像不便打擾圖書館這方天地的寧靜，我默默地在心中送給那位老師一個高貴的稱呼“圖書館先生”。當時的我，只是川大的一個學生，一個普通的讀者。然而每一次他的迎送，都讓我感受到他對學生、讀者的那種無聲的溫暖，是他發自內心微笑的真誠，是他對圖書館事業的敬畏；每一次見到他的那種文雅的舉止，是他自身品格與學養的自然流露。我在圖書館那座安靜的樓里，看到每位圖書館員都在默默地工作，每一次走進圖書館，都像在朝拜文明的遺產，而每一次閱讀，都像是一次精神的洗禮。

在圖書館，書籍以無盡的形式存在，仿佛在訴說知識與宇宙的無窮關系。真正的“天堂圖書館”不僅是實體的空間，更是知識流通與交流的理想境地。圖書館不僅是書籍的存放地，更是思維的航行地。圖書館的意義在于開放與交流，偌大的空間與書籍交織，讓人在其中迷失和探索。這種迷失是人們在追求知識中的一種自然狀態，反映了人們對知識的無盡渴望。在圖書館中，書籍的排列激發思維的碰撞，使人們在知識的海洋中不僅是閱讀者，更是探索者。讀者不僅是走入一棟建筑，更是進入一段文化旅程，往回溯流的感覺仿佛與歷史對話。這種親密的空間感讓人感到溫暖，也讓蔓延在書架間的光線，成為知識與思想交織的橋梁。這樣的天堂圖書館不僅局限于紙質書籍的交互，而是開啟一扇通往無數知識新維度的大門。天堂圖書館之所以令人向往，不僅因為書籍的豐富，更在于承載的思想與文化，展示知識的無限與秩序。圖書館不再是靜態的存在，而是一個充滿活力與互動的空間，讓每個讀者都在其中找到屬于自己的那個“天堂”。

古往今來，無數學者、文人與圖書館成為“朋友”，結下了終生“友誼”。愛默生說，圖書館是一個有魔力的地方，那里有許多著魔的靈魂。馬克思在圖書館撰寫了許多重要的著作和論文，其中影響巨大的杰作之一是《資本論》。錢鐘書入學便立志“橫掃清華大學圖書館”，終日博覽中西新舊書籍，成為圖書館借書最多的人；曹禺也是在圖書館寫出《雷雨》的。

對大學生而言，無論是徜徉圖書的海洋，還是在圖書館溫習功課，這段不可復制的經歷獨一無二，必為大學生活寫下濃墨重彩的一筆。在互聯網沖擊下，有人說：閱讀，特別是在圖書館閱讀，變得遙遠而不可企及。然而，當我們走進師生的生活，卻發現圖書館依然無可替代。人們常提到“知識的殿堂”“知識的海洋”，在我看來，圖書館是這抽象說法在人間的真實存在。世界上有許多美輪美奐的圖書館，精巧奇偉、清幽富麗，踏入其中使人莊嚴肅穆。在神權時代消退之后，圖書館可謂現代人的“神殿”，“神殿”里供奉著理性。

在大學讀書的時候，老師就告訴我們，校園最有價值的便是圖書館，它超過所有的老師和課堂。那座位于荷花池畔的圖書館，氣勢恢宏，寬大的實木桌子，寬敞的閱覽室，窗明幾凈。我喜歡坐在那里看書，那是有益于凝神靜氣的地方。當我在那里看書時，仿佛加入了一支隊伍，前行者已安息在書中，但他們沒有離開，他們還在注視、等待，在書架上列隊歡迎年輕一代。我喜歡在那里的書架間隨便翻書，不拘領域，不論作者，那種不帶目的的翻閱，像一種探險和歷奇，帶給我新鮮的發現與驚喜，那是一個人和某本書、某種知識的緣分。如果一個人有悠閑的心境，又有空余的時間，可以在圖書館隨意優游，他便是讓人稱羨的“富翁”了。我曾坐在那里的椅子上看書，有時目光脫離書頁，看著窗外的蕭蕭梧桐，和現世之間有一種“雨過河源隔座看”的恍惚感。在我看來，在圖書館看書的人越來越多，意味著人們生活品質越來越高。我覺得，圖書館的真意，是隨意閱讀，是熱愛和純粹。

年少時沒有多少書可讀，有一次我去同學家玩，看見同學有二十幾本書，碼放在一塊木板上，木板固定在墻上，與墻呈九十度角。我實在心癢難熬，從木板上拿走一本書。成年后想起這件事，總是感到羞愧。讀到孔乙己辯解說“竊書不算偷”，心里一動。這件事沒有向這位同學道歉，他也許并沒有發現自己的書少了。倘若同學讀到這篇文字，會原諒我因熱愛而犯的過錯。在成年后繁忙瑣碎的工作生活中，到圖書館并浸于其中，需要充足的時間，也需要心境。在部隊那些年確實忙，大概有十多年時間，我沒去過圖書館。轉業地方以后，單位有個圖書室，不時會去借上幾本書，查閱些資料，翻看些雜志。隨著電子書及有聲書流行，我用新的形式與圖書館相遇。在一個小小的存儲設備里，可能就容納了一座小型圖書館。

說起現在的圖書館，感到有些悲哀和失望，好多圖書館里那么多書，落著厚厚的灰塵，無人問津，不可能不對一些人的事情打個問號：有意義嗎？在書山之上再加一本，可能也是“災梨禍棗”。我對文字的書有一種敬畏。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯；以有涯隨無涯，殆已。”顯然，人必須找到一種認知，才能渡過書海：讀書不是人生的目的，幸福才是。無功利的讀書，如同一場旅行，本身就是幸福的體驗。

我常對自己發出詰問：如果不是從事文字工作，我是否還會去閱讀、去親近圖書館？如果我的生活方式主要是打牌、喝酒、旅行、看電視、聽音樂，讀書是否還會是一種選擇？答案是否定的。拋開一切功利的想法，讀書是一種符合人對新鮮感的渴求。許多享樂的行為，都容易厭倦，但讀書，能花樣翻新。一本好書像一把鑰匙，交到手中一個幽深的世界，在那里，可以用新鮮的景色，喂養自己干渴的靈魂。一本好書是一條通往奇境的小徑，一座圖書館是一個無垠的、小徑分岔的花園，擁有并享用這樣的花園，是幸福的。

在與書籍的相遇中，我收獲了無數驚喜。其中，阿比·瓦爾堡在書中提到的“好鄰居”原則，是指引我閱讀的重要方法。在他的書架上，沒有為書籍嚴格分類，文藝復興的繪畫理論也許和語言學書籍放在一起，哲學書籍的旁邊可能是民俗學書籍。當我想要解決一個問題的時候，不能只到藝術史的書中去找答案，也要到哲學史、宗教史、語言史，甚至神話的書中去找。通過這樣的閱讀方法，我慢慢意識到，書籍不只是研究的工具，而且是我心靈的表現，在與“好鄰居”打交道的過程中，我意外地讀到新的思想，觸碰到跨越千年依然鮮活的靈魂。

我最常去的是圖書館的藝術閱覽室，那里整齊地擺放著古樸的綠色臺燈和深棕色木桌，密密麻麻地放著中外畫冊和藝術理論書籍。我時常為了寫文章一本一本地尋找，我掃過一排一排的書架，只為不斷充實知識、增長見識。我懂得了為何五代時期靈云志勤禪師一見桃花灼灼，便忽然大悟，“平生疑處，一時消歇”。我不由感慨，這種不帶功利的閱讀，是最真實的閱讀。原來熟知多年的故人，在今朝一顆閑心中才得以相遇。

英國小說家、劇作家毛姆曾說，閱讀是一座隨身攜帶的避難所。這些年，我逐漸學會了在閱讀中尋求心靈的庇護，碧綠的菜畦、高大的皂莢樹、紫紅的桑葚……我從魯迅的百草園想到了我心中的小花園，文字撫慰了我的不安之心；“夜鶯的樂音乘著吹起漣漪的風從湖上傳來……”梭羅在瓦爾登湖畔的描述，滌蕩了我的心靈，使我坦然面對喜悅與悲傷。

我對圖書館的感情，像極了一段戀愛——始于顏值，終于內涵。圖書館極美，氣勢恢宏卻又不失優雅。坐在圖書館，往前可俯瞰青磚綠瓦的校園，往后可一覽波光粼粼的荷花池。清新的空氣、溫暖的陽光、縈繞的書香，營造著濃厚的讀書氛圍。

四十年多前，我在圖書館一個角落，看到一些男生坐在地上看書，等我再次看到他們時，天色已晚；他在書香中遨游，忘記了時間。原來，一個在靜謐中讀書靜思的人，可以屏蔽世間的嘈雜，擁有無窮的樂趣。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）