埠頭不語

 

王國成 

 

我家門前，有座水庫。青山綠水間，有一個梯次向上的埠頭。埠頭是用來淘米，洗菜，洗衣服的。

這埠頭，向來是村中消息的集散地。清晨，女人們提著竹籃，踏著露水而來。有的籃里盛著昨夜換下來的衣褲，有的提著地里剛采摘的青菜、豆角，茄子、幾根青蔥。她們蹲在青石板上，一邊搓洗衣服，一邊洗菜，一邊閑話。誰家兒子多好多乖，誰家新添了孫子，誰家女兒嫁了個好婆家，誰家孩子做了什么不好的事，都在這水聲潺潺中傳開去。水波蕩漾，將喜事壞事一圈圈漾到對岸去。

小時候，村里有紅白喜事，埠頭上都是忙忙碌碌的幫忙人。她們洗肉洗魚，水里的小魚兒就游動在淺水里，時不時搶吃它們的美食。清洗碗筷杯盆的，擦拭桌子凳子的，沿埠頭擺開，陣勢甚大。酒席就擺在埠頭邊的操場上，本家姓王的按屬規都可以吃免費餐，比過年還熱鬧。阿國哥結婚擺了二十桌，從埠頭一直排到曬谷場。是夜，酒過三巡，有人提議去埠頭放燈。幾十盞紅紙燈浮在水面，映得水波都紅了。

埠頭是孩子們的樂園。我的蛙泳、仰泳，都是在這兒學會的。夏日午后，總有三五個赤膊小子，從最高一級臺階往水里跳。撲通一聲，驚起幾只水鳥，貼著水面，帶起水花飛往遠處。他們鳧水，摸螺螄，偶爾還能捉到埠頭石縫隙里一兩條鯽魚。王家的阿毛在埠頭邊撿到一個玉墜子，交給村長。后來查明是前清時地主家小姐落下的，如今成了村史館的鎮館之寶。

然而，埠頭也不盡是歡愉。當我看到埠頭邊木板上那行醒目的字“埠頭下水深，孩童切莫玩耍。”那不幸事件就難以忘卻。和我同齡人大定夫妻為人和氣，生了個乖巧的兒子，秋天就要上學了，本該是一家三口幸福之家。可是，就在那個夏天，兒子在埠頭上落水，等孩子們找來大人搶救，撈起來時已經晚唉。大定夫婦哭得死去活來，最后將兒子埋在地基山山坡上。人家孩子開學了，大定夫妻就把準備好的新書包，還有筆盒子里的幾支鉛筆，夫妻兩含著淚水削好鉛筆，給兒子上學時用。第二年清明，他們又這樣悲痛地燒給兒子書包鉛筆。我得知后就做他們的思想工作。一定要從悲痛中走出來，放下痛失愛子的感情，再培養一個獨生子女。隨著時間的洗刷，村人的勸導，夫妻兩總算要了個孩子。但，智商沒有失去的兒子高，這是大定夫妻終身抹不去的遺憾。

這些年，新農村建設提倡“青山綠水，就是金山銀山。”山村的山更綠了，埠頭的水也更清了。新建的一幢幢樓房倒影在碧水中，像一幅層次清晰的畫。

埠頭的每一級臺階都磨得發亮，那是無數腳印的疊加。在這里，生老病死，婚喪嫁娶，都化作水面的漣漪。人們在此浣洗衣物，也浣洗著日子。如今雖有了自來水，可誰家辦紅白事，仍要來埠頭“請水”——這是祖輩傳下的規矩。水面下沉著無數秘密，青石板上刻著幾代人的悲歡。埠頭知道一切，卻只是沉默，任水流帶走該帶走的，留下該留下的。

我離開山村前的那個黃昏，九十高齡的阿昌公公坐在埠頭洗拐杖，老人的手抖得厲害，楠木杖一次次滑進水中。“老伙計，”他對著沉浮的拐杖喃喃，“你替我去看看水底究竟沉著多少故事。”那拐杖突然豎立著漂向深水區，像枚插向過去的箭鏃。岸上無人驚呼，唯有對岸青山把倒影疊上來，一層蓋過一層，把整個埠頭壓成碧綠琥珀。

（文：原創；圖：自拍）

 

作者簡介：王國成，寧波人，現居南京。1974年至1991年服役在海軍東海艦隊。1977年在《前線報》發表散文處女作《橄欖島上的金絲燕》。以后在《解放軍報》， 《人民海軍報》，《浙江日報》，《寧波日報》，《福建日報》，《文學青年》，《青春》等報刊雜志發表小說、散文，詩歌，評論數百篇。長篇報告文學《海上猛虎》，1988年由上海百家文藝社出版，20年后，中國文化出版社再版。作品先后獲得過特等獎，一等獎 ，二三等獎多次。

 

（注：本文已獲作者授權發布）