出伏后又遇“秋老虎”

 

董銀林（甘肅 武威）

 

天色灰蒙蒙的，斜雨微涼，卻掩不住那份潛藏于地底的熱烈。

昨日出伏了。按理說，三伏天結束，暑氣該收斂些鋒芒，可武威的天氣偏不聽從這歷法的安排。清晨推開窗，一股熱風撲面而來，竟比伏天里還要悶上幾分，叫人喘不過氣。窗外那棵老槐樹靜立著，葉子蔫蔫地垂著，仿佛也懼了這秋后的熱浪。

前幾日看報，說“受冷空氣和降水影響，全省各地氣溫明顯下降”，我確也盼來了幾場雨。雨點敲打著屋檐，噼里啪啦作響，帶來片刻清涼。街坊鄰里皆歡喜，以為暑熱就此罷休。殊不知這不過是“秋老虎”的緩兵之計，它暫時蜷縮在西北的群山中，等待著反撲的時機。

 

農諺與天氣，古老智慧的啟示

 

老人言：“出伏一日晴，八月干。”今晨朝陽如火，灼燒著武威城郊的田野。莊稼人望著天，眉頭緊鎖。他們知曉這“秋老虎”的厲害——出伏后短期回熱至35℃以上的天氣，多由副熱帶高壓南退后再度北抬引發。

我翻查舊書，發現古人早已洞察此中玄機。“雨淋出伏日，四十五天澇”，老話如此說。若是出伏那日下雨，便預示秋季多雨；若是晴朗，則可能秋旱。今日天色澄明，萬里無云，恐怕接下來的日子不好過了。

農人們據此調整灌溉與收割計劃，華北平原需防范秋旱，長江流域則需準備排水防澇。天氣左右著農事，也左右著一年的收成。智慧藏于民間，比那些現代化的天氣預報更加鮮活有力。

 

武威的雨，短暫清涼的慰藉

 

“20日至22日武威市有小雨，南部山區中到大雨。”前日《武威日報》如此記載。我親眼見得烏云從祁連山脊滾滾而來，吞噬了湛藍的天空。西北風5到6級，民勤6到7級伴有沙塵，天地間頓時昏黃一片。

雨點終于落下，打在干燥的土地上，激起細小的塵埃。街上行人紛紛避讓，小販急收攤檔，孩童卻歡天喜地淋雨玩耍。這場雨帶來了一絲涼意，也帶來了希望——或許“秋老虎”不會來了。

然而氣象部門的預警猶在耳邊：注意防范強降水可能引發的中小河流洪水、山洪、滑坡及泥石流等地質災害。自然的恩賜與威脅總是同在，雨水既能滋潤干渴的土地，也能摧毀家園。武威人既盼雨又怕雨，心情復雜難言。

 

秋老虎的反撲，炎熱與涼夜的交替

 

可惜好景不長。雨后的涼爽僅僅持續了兩日，“秋老虎”便露出了獠牙。太陽依舊猛烈如火，柏油馬路被曬得軟化，踩上去軟黏黏的。街邊的狗吐著舌頭喘氣，鳥兒也躲在樹蔭里懶得鳴叫。

武威的“秋老虎”與南方不同。北方的“秋老虎”多以短時高溫為主，不像南方那樣持久。這幾日，白天氣溫依然能竄到三十度以上，但早晚已經有了明顯的涼意。晝夜溫差可達10-15℃，早晚體感明顯涼爽。

黃昏時分，我喜歡坐在院子里看天色漸晚。白天的熱氣漸漸消散，晚風帶來祁連山的涼意，給人一種莫名的安心。這大概就是西北地區特有的初秋體驗——白天夏天，夜晚秋天，兩種季節在一日之內交替輪回。

 

市井生活，熱浪中的人間百態

 

“秋老虎”肆虐，武威的市井生活也隨之改變。清晨時分，菜市場最是熱鬧。主婦們早早出門采購，避開午間的酷熱。賣瓜果的攤販吆喝得格外起勁：“西瓜甜，解暑熱！”但更多人選擇購買葡萄、梨子等秋季水果，順應時令變化。

午后，街上行人稀少。老人們聚在樹蔭下下棋聊天，搖著蒲扇，喝著三炮臺茶。他們談起過去的武威，說從前的“秋老虎”沒有如今這般兇猛。“全球變暖背景下，厄爾尼諾現象可能增強極端高溫事件發生概率。”這話對于老農而言太過深奧，他們只知道一年比一年熱了。

傍晚，熱浪稍退，城市重新活躍起來。露天啤酒攤坐滿了人，大家喝著冰鎮啤酒，咀嚼著烤羊肉串，談天說地。孩子們在廣場上追逐嬉戲，全然不顧白天曾那么炎熱。武威人懂得如何與天氣相處，熱有熱的活動，涼有涼的樂趣。

 

秋之思緒，季節變換的感悟

 

出伏已過，秋天確實不遠了。林蔭道上，偶爾可見一兩片落葉，提前預告著秋季的來臨。藥店開始推出潤燥的梨膏，超市擺滿了月餅，一切都是為了迎接秋天的到來。

我看著武威城外的田野，莊稼已經由綠轉黃，在陽光下閃著金色的光芒。農人開始準備收割，臉上帶著期盼和憂慮。期盼的是豐收，憂慮的是天氣——“秋老虎”會不會影響收成？雨水是否充足？

古人云：“出伏暑不消，冬天冷颼颼。”若出伏后高溫未退，預示冬季將異常寒冷。自然界的萬物皆有因果，季節交替間藏著無窮奧秘。

傍晚時分，我漫步在武威街頭。白日的熱浪漸漸消散，晚風拂過面頰，已有幾分涼意。

路邊下棋的老人收拾棋局，準備回家；孩童追逐嬉笑，聲音在黃昏中傳得很遠；小店燈火依次點亮，炊煙裊裊升起，帶著飯菜的香氣。

“秋老虎”雖猛，終究敵不過季節更替的規律。涼意從西北方向漫過來，悄然滲透城市每個角落。

今日出伏，夏天正式尾聲。明天的雨，后天的風，都將帶著秋的氣息。

 

作者簡介：董銀林，男，中共黨員，甘肅省武威市涼州區人。教育工作者，涼州區作家協會會員，長期從事教育宣傳工作，愛好文學，喜歡用有溫度的文字記錄生活。作品散見于《中國教育報》《甘肅教育》《甘肅教育報》及“作家網”“網信武威”“作家聯盟”“寧古塔作家”“涼州文藝”“涼州作家”“涼州融媒”等各類媒體。

 

（注：本文已獲作者授權發布）