關于書房的一個夢想

 

羅里寧

 

我在小的時候，也做過許多夢，只是那些夢，多是些難以實現的虛幻之夢罷了。比如，我曾經夢想過，要當個科學家，因為著名的科學家和科普作家高士其爺爺寫的許多科學小品，讓我對神秘的科學世界十分向往。再比如，我也曾經夢想過，要當個乒乓球運動員，因為乒乓球是中國的國球，我國運動員在世界各級大賽上屢建奇功，包攬許多冠軍，讓人敬仰。當科學家和當運動員，需要天資條件和身體條件，我智商不高，體格不壯，所做的那些夢，實現不了，就不啻于虛幻之夢。

上學以后，聽說讀書人一般都會有個專用的房間，這個房間叫做書房，讀書人坐擁書城，讀書寫字，好不愜意。那個畫面，令人羨慕，因此就想，自己要是也能有個小書房，如畫面中人，讀書寫字，該有多好啊。那樣的夢想，在當時也還是不切實際，因為那個年代，沒多少書可讀，能有個小書房，也是很大一個夢想了。

一個理想的書房，應該是怎樣的？我曾經這樣想象：首先得有個單獨的房間，而且還不能太??；其次得有一兩面書柜，書裝得滿滿的，柜前是一張大書桌；再就是墻上掛些名人字畫，桌上擺些筆墨紙硯，布置些花草青供之類。

書是書房不可或缺的一個條件，沒有書，書房從何說起。想有書就得去買書。書還不能亂買。因為語文課本里有不少魯迅先生的文章，我們比較早就知道魯迅先生。那就從魯迅先生開始。在新華書店那兒看到《吶喊》《朝花夕拾》這兩本書，立即買下，成為為書房作準備的最早的兩本書。漸漸地又買了一些其他作家的著作。以后從語文老師那兒借到一本《世界文學名著雜談》，眼界頓時大開：世界上竟然有那么多偉大的作家和偉大的著作，是我所不知道的。其時社會還沒有開放，書中提到的許多世界文學名著還沒有放開，但那本書，讓我記住了一個個偉大的名字和一部部偉大的作品。

有書還不能成為書房，還得有個房間。中學畢業前，多是和父母親住在一起，兄弟幾個擠在一個小房間，買的那幾本書，就隨便丟在房間的一個角落。中學畢業后，下鄉當知青，住的就更窄了，連書都懶得帶，帶了也沒地方放。下了幾年鄉，又到部隊去。部隊是個集體，自然也不可能有個房間讓你做書房。

就是這樣，夢也從未斷過。在部隊時，只要有時間外出，我總要到書店去看看。改革開放，禁錮了許久的那些書，也隨之放開，渴望讀書的人，如久旱逢甘露，迅速掀起讀書的熱潮，有次路過長沙的一個書店，就看到那兒排著長長一隊人，這是我過去從未見過的，因為好奇，不由自主地就跟上這個“隊伍”，進入書店后，買了兩套世界文學名著。從此一發不可收，古今中外，一點一點地買。在武漢上學時，社會更開放了，書店書攤隨處可見，我就把老師借給我的那本《世界文學名著雜談》里提到的書，慢慢地收集一些，總算沒有辜負老師給我借書的一片心意。

從小到大，除了下鄉、當兵、上學，都是跟父母親住在一起，這期間也買了一點書，但是房子小，放不下箱柜，只能零零星星地把書堆放在小客廳角落的一張長椅上，時間久了，“盤踞”在天花板上的蜘蛛，竟把屎灑在書面上，看到書面上灑了不少蜘蛛屎，心疼得不得了。成家時，單位分給一間小房間，也僅夠安一張雙人床，用布簾隔開，已經沒有多余的空間，這時的書，又比以前多了許多，角落不夠放，不得不裝進一個大紙箱里，一年半載后，有不少書就被蟲蛀壞了，惱怒之下，噴“敵敵畏”，放“六六粉”，人差不多都頂不住了，蛀書蟲仍是安然無恙。沒辦法，只能繼續心疼。

到了二〇〇〇年，跨世紀時，單位搞房改，買了一套三居室，三個房間，夫婦倆住一間，孩子住一間，小的一間，打算用作書房，要圓小時候有個小書房的夢，不想妻子卻說，要在小房間安一張小床，好讓親戚朋友做客時小住。妻子的話，潑了我一頭冷水。她知道我的心思，就安慰我說：“別垂頭喪氣的，除了一張小床，還可以安一面四扇門的書柜和一張不小的書桌，我都給你丈量過了。”

我終于有了一個屬于自己的小書房，沒有名人字畫、筆硯青供，不是很純粹，但它終歸還可以叫做書房，有書柜，有書，有書桌，進入房間，不敢稱坐擁書城，面對書柜和柜子里的書，還是感到很滿足——這可是一個自己追了二十多年的夢想?。?/p>

 

（注：本文已獲作者授權發布）