一盞清茗見山河

 

作者/池征遙

 

那一年去一山寺與僧品茶，頗得見識，頓生“一盞清茗見山河”之感嘆！——題記

 

清晨五更，天光未破，山寺的鐘聲在霧中蕩開。老僧推開禪房的門，炭爐上的鐵壺已微微作響，壺嘴吐出的白氣與山嵐交融，分不清是水汽還是晨霧。他取出一只粗陶茶碗，碗壁粗糲，卻因常年摩挲而泛著溫潤的光。茶葉是去年的陳普，黑褐如鐵，蜷曲如龍，投入碗中時發出細碎的微聲，像是某種古老的密語。水沸了。老僧并不急著沖茶，而是靜待壺中翻騰的浪花漸息，水面浮起細密的蟹眼泡。

 

陸羽在《茶經》里說：“其沸，如魚目，微有聲為一沸；緣邊如涌泉連珠為二沸；騰波鼓浪為三沸。”老僧深諳此道，知道水若太嫩，茶香不顯；水若太老，茶味則濁。他提壺注水，水流如銀線，茶葉在碗中舒展，漸漸浮沉，像是蘇醒的山魂。

 

茶湯漸濃，琥珀色的光在碗中流轉。老僧不飲，先觀其色，再聞其香，最后才啜一口。茶味微苦，繼而回甘，喉間似有山風掠過，帶著松針與苔蘚的氣息。這茶采自后山的老樹，樹齡已逾百年，根系深扎巖縫，吸足了山嵐雨露，故而茶湯里藏著整座山的記憶。

 

僧曰：茶禪一味，自古如此。唐代趙州和尚逢人便道“吃茶去”，看似尋常，卻暗藏機鋒。茶是尋常物，卻可照見本心。有人飲茶只為解渴，有人品茶為求雅趣，而老僧飲茶，不過是借一盞清茗，觀照自性。茶湯澄澈時，心亦澄澈；茶味苦澀時，心亦知苦。茶冷了，便知無常；茶盡了，便知放下。

 

午后，有居士來訪，老僧依舊煮水瀹茶。居士問：“何謂茶道？”老僧不答，只將茶碗遞去。居士飲罷，忽有所悟——原來茶道不在言語，而在這一飲一啜之間。茶湯入喉，山河入心，萬般滋味，皆是自證。暮色四合時，老僧收起茶具，炭火漸熄。最后一泡茶已淡如清水，卻仍有余香。他說：“人生如茶，初時濃烈，繼而平和，最終歸于平淡。而真正的茶味，不在濃淡，而在是否曾真正活過。”

 

茶涼了，山寺的鐘聲又起。老僧合掌，茶香猶在齒頰，而心已如止水。

 

（注：本文已獲作者授權發布）