胡同是北京的根

 

郭松

 

在古老的北京，建筑呈現獨特的對比：一方面是筆直有序的大街，另一方面是蜿蜒幽深的胡同。老北京有句民諺：“有名胡同三千六，無名胡同似牛毛。”

胡同一詞源于蒙古語，意為水井，是漢語中小巷的意思。胡同兩側的四合院，承載著普通百姓的日常生活。清朝時期規(guī)定滿漢分別居住，滿人住內城漢人住外城。

七百多年前，為中國打下3300萬平方公里版圖的元世祖忽必烈，將他的京師設在這里，形成一個四四方方的元大都。一條條寬窄不同橫平豎直的胡同，青磚灰瓦，斑駁朱漆，靜靜地看著時間流逝，默默地經歷滄桑。

胡同成就了北京的生活特色與文化底蘊。隨著時代的變化和社會的發(fā)展，曾經多達六千多條的胡同，如今被拆得只剩一千多條。最耳熟能詳的大概是“八大胡同”，曾經的風花雪月巷、軟語香濃枕，一首藏頭詩，描述了八大胡同的名與功：

 

八大胡同自古名，

陜西百順石頭城。

韓家潭畔弦歌雜，

王廣斜街燈火明。

萬佛寺前車輻輳，

二條營外路縱橫。

貂裘豪客知多少，

簇簇胭脂坡上行。

 

北京我去過五次，多年前的一天，我漫無目的地閑逛，在住處附近發(fā)現一條小胡同，隱藏在高樓大廈的陰影里，靜謐而清冷。一個院子的院門朝東，跨過一道鐵柵欄門，有一顆參天古樹，冬天的緣故，葉子快掉光了，一人抱粗的樹干挺立在那里，灰褐色的樹干與灰黃色的土地，歷經滄桑及歲月洗禮的樹皮布滿瘢痕，樹干盡頭分出的枝丫有碗口粗，往上是數不盡的碎樹枝，咋咋呼呼地往外舒展著。

樹邊靠著一輛“二八大杠”，放著竹草編成的掃帚，樹的西側是胡同口的一棟房子，青磚灰瓦硬山頂，朱漆木門被換成防盜門。這個院子是簡單的一進院，越過土坯圍墻往里看，院子是細長的，院里的西廂房是一間小平房，正對著按防盜門的門樓，坐北朝南的是正房，朝東的大門緊閉，或許等天暖和了，會有小孩從里面跑出來，蹲在樹蔭下彈彈珠、跳房子、丟沙包，或者三五成堆的老大爺在樹下下棋、喝茶、逗鳥，晚上的時候或許會有老大媽躺在躺椅上搖著蒲扇在樹下講故事。到那時候，這棵樹就不再沉默了，或許會在風里嘻嘻地笑。

再往里看，是一排排小平房，外面有的糊著灰色的水泥、有的刷著灰白色的石灰，斑斑點點裸露著里面的紅磚。在一眼望到頭的小胡同里，擠住著十幾戶人家，一間間低矮簡陋的磚房頑強地擠占著胡同，有的是廚房，有的是臥室，有的是衛(wèi)生間，我懷疑自己是不是在光鮮靚麗、繁華耀眼的北京。住在里面的人進進出出，有的端著一盆濕衣服出來掛在樹枝上晾曬，有的抱著電爐子出來準備炒菜，有小孩來來回回地奔跑，乒乒乓乓、歡聲笑語。

這條胡同在西直門外，位于北京四方城最西北角，是離帝王天子、達官貴人最遠的郊區(qū)，自古以來就是基層百姓生活居住的地方，嘈雜擠鬧卻又充滿生氣。來北京旅游的大都去恭王府、王府井，紫金琉璃瓦的皇城腳下，自是寬敞明亮，可那始終不是平民百姓的去處，北京城是圍繞紫禁城建的一層層胡同，一層折疊一層世界，一層胡同一層折疊。

“喂，小伙子，干啥呢？”一個提著菜兜的老大媽沖我喊話，引得旁邊那些曬著太陽聊天的大媽朝我看過來，嚇了我一跳，一下子回過神來，“沒干啥，看看，這里挺美的。”這幾天的印象中，北京人聊天就像抬杠，大爺大媽厲害得很，我不敢多說，趕緊離開了。高樓大廈哪里都有，可這胡同、四合院是北京的特色。如果紫禁城是北京的心臟，那一條條胡同便是北京的毛細血管，滲進北京城的皮肉。

北京胡同的走向多為正東正西，平均寬度一般不過十米，串起來像一塊塊豆腐。北京胡同有一大特色，生活中的吃、喝、穿、戴、用等，能當作胡同的名字。吃的喝的，有米市胡同、豆腐胡同、干面胡同、油坊胡同、醋兒胡同、燒酒胡同、茶兒胡同等；穿戴的，有褲子胡同、帽兒胡同、李紗帽胡同、方巾巷、草帽胡同等；使用的，有筆管胡同、手帕胡同、取燈胡同、錐把胡同、劈材胡同等；當錢使用的，有寶鈔胡同、金果胡同、銀閘胡同、銅光胡同、錢糧胡同等。

最窄的胡同——大柵欄錢市胡同。位于珠寶市街西側，臨近大柵欄，胡同全長55米，平均寬僅0.7米，最窄處僅0.4米，兩個人通過胡同需要面對面?zhèn)壬硗ㄟ^。

最寬的胡同——靈境胡同，西單地區(qū)一條東西向的胡同，東起府右街，西至商業(yè)街西單北大街，中與棗林大院、西黃城根南街、東斜街、新建胡同、背陰胡同相交，最寬處達32.18米。

最長的胡同——東交民巷，西起天安門廣場東路，東至崇文門內大街，全長近3公里。

最短的胡同——一尺大街，琉璃廠東街東口東南，桐梓胡同東口至櫻桃胡同北口。一條胡同、一尺大街、十來米長、只有6家門面、店鋪。

拐彎最多的胡同——九灣胡同，宣武區(qū)東部，東口與鋪陳市胡同相連，西口從校尉營胡同通出，全長約390米，彎曲之處不下13處。

最古老的胡同——磚塔胡同，西四牌樓附近，胡同之稱始于元大都，當時出現過29條胡同，只有這條胡同有文字記載。

東四胡同，有過皇室宗親的奢靡生活，也有過文臣武將輝煌、繁榮的足跡；有過文人墨客的清雅書香，也有過近代軍閥將帥的榮辱沉浮，還有過富甲商賈的一擲千金……東四大街在元代稱為十字街，是十分繁華的商業(yè)街。明永樂年間，在東四大街路口修建東、西、南、北四座牌樓，便是 “東四牌樓”，東四地名由此而來。

南鑼鼓巷，是最熱鬧的胡同，也是最時尚的胡同，沒事時來逛逛小店、吃碗奶酪，找家小店坐坐或者尋個小餐館大吃一頓，真不是一般的愜意。這里已經成為繼三里屯、什剎海之后，北京又一條酒吧街。有人說三里屯酒吧街是彩色的，什剎海酒吧街是暗紅色的，南鑼鼓巷酒吧街是翠綠色的。

東棉花胡同，藏著許多四合院，很多小院都是帶點現代味的房子。這里雖無大的景點，卻有幽深寧靜的小景致。四合院里大大小小的搭著幾間紅磚小廚房，東西南北四面各住一戶人家，院里有葡萄架，一串串紫紅的沉甸甸的葡萄，垂得讓人眼饞。那房檐下嵌著的檔板，不寬的面上顯現著已斑駁的漆畫。有座清末將軍鳳山的宅子，這座宅子已經看不到當年奢華，卻留下一座老門樓，可以說是雕刻最繁縟的磚雕拱門。

黑芝麻胡同，在南鑼鼓巷的西面，很樸素的胡同，走到里面可以看到門前種花，房上有藤的老北京胡同特色。漫步其中，會莫名產生一種時空穿越的錯覺。這里有清末四川總督，兵部尚書奎俊的府邸。

史家胡同，兩頭是喧鬧的現代社會，里面是慢慢悠悠的舊時代，灰墻、紅大門的四合院。這里有著文化藝術氣息，不光來自史家胡同小學，胡同中人民藝術劇院的宿舍里，德藝雙馨的老藝術家們，更是給這條普通的胡同增加了文化的厚度。民國才女凌叔華的宅院，天氣好的午后或清晨，可靜靜地看看展覽，感受一下建筑布局和韻味。

東交民巷，曾經著名的使館區(qū)，風格各異的建筑、錯落有致，是北京惟一一處洋房林立的街巷。這里的很多建筑，不定在東交民巷胡同的主路上，而是散布在整個區(qū)域中。走在這條路上，看到不同建筑的使館，感受不同文化的多元。

雨兒胡同，聽起來像個小名，透著親切，自帶靈氣。東入口并不十分明顯，這里與南鑼鼓巷相交，開著許多樣式各異的店鋪，若不加留意，會錯過夾雜在商鋪林立中的雨兒胡同。入口一側樹立著木質的小牌匾，另一側的灰墻上懸掛著兩塊標識牌，一塊紅底白字為“雨兒胡同”，一塊藍底白字為“齊白石舊居紀念館”。

鴉兒胡同，東南起小石碑胡同，與煙袋斜街相連；西北至甘露胡同。元代稱沿兒胡同為后海北沿。鴉兒胡同東頭是著名的銀錠橋，整條鴉兒胡同沿著什剎海北岸蜿蜒向西，與后海北沿平行，一直延伸到后海西沿的甘露胡同，胡同全長820米。

大小金絲胡同，在舊時統(tǒng)稱為金絲套地區(qū)，這個地區(qū)原是風光秀美的小島，島的四周便是前海、后海、月牙河。后來因為西側月牙河被覆蓋，建成柳蔭街和前海西街，這里成了“半島”，這個“半島”中有18條曲折的胡同蜿蜒其中。這些胡同是什剎海景區(qū)保存最好的老街巷。

北京的胡同多如牛毛，唯獨八大胡同聞名中外。八大胡同是老北京花街柳巷的代稱，在前門外大柵欄觀音寺以西。八大胡同是：百順胡同、胭脂胡同、韓家潭(韓家胡同)、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街(棕樹斜街)、朱家胡同、李紗帽胡同(大力胡同、小力胡同)。八大胡同雖是煙花之地，卻曾出現過幾段感人肺腑的軼事。狀元夫人賽金花傳奇的身世、備受爭議的經歷以及令人悲憐的結局。小鳳仙和云南都督蔡鍔將軍的一段情，與她協(xié)助蔡鍔逃離北京的傳說，更創(chuàng)作出一段纏綿動人的世紀之戀。

代表北京文化的，除了胡同還有四合院，四是東西南北四面，合是合在一起，東西南北四面的房圍在一起，形成一個口字形，這才是四合院。與其他地區(qū)的四合院相比，北京四合院好在其合，貴在其敞。合便于保存自我的天地；敞更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無坐井觀天之弊。

乍一看，北京胡同都是灰墻灰瓦，一個模樣，其實不然。每一條胡同都有一個說頭，都有自己的故事。交道口南大街路東的文丞相胡同，是以南宋丞相文天祥之名命名的。文天祥抗元兵敗被俘，被囚禁在這里的兵馬司土牢，在這里寫下流傳千古的《正氣歌》。

“范兒”是北京人常用的詞，什么叫“范兒”？簡單說是“勁頭兒”。北京的孩子常說一句話，“還別跟我勁兒勁兒的。”胡同怎么會跟“范兒”聯系到一起？胡同這個詞帶有明顯的京味兒，北京人一定會讀“胡同兒”。

盡管就某一家族而言，也許他們老家是河北或山東，他爺爺那輩兒才來的北京，但來北京后住的是胡同。一個人被胡同文化“浸泡”，十年八年身上就有胡同“范兒”了。遠了不說，三十年前，百分之七八十的北京人住在胡同里。那時的胡同高樓很少，胡同是很安靜的。直到上世紀九十年代，胡同里來藍眼睛的“老外”，人們還會像看大猩猩似的新鮮。安靜帶來安閑和安逸，胡同的地是土的，但天是藍的；胡同的墻是灰暗的，但人的心是亮堂的。那時候，胡同人的生活并不寬裕，生活起居按如今的標準，連溫飽都夠不上，但胡同人卻活得有滋有味。濃濃的人情味沖淡日子的苦味；不緊不慢的生活節(jié)奏與幽靜，讓胡同人享受著天子腳下的安閑與自在。

胡同是文化的承載者，也是京城歷史的見證者。受過各種風云洗禮的胡同人，經歷過朝代更迭、時局動蕩、城池淪陷、異族侵略、變法維新、翻身解放、改革開放等，眼界自然開放、心胸自然豁達、心態(tài)自然淡定、性格自然爽快。皇天后土的胡同人大氣、寬容、厚道，是其他地界的人不能比的。胡同人以自己的語言為驕傲，也自認為是“范兒”的體現。一口醇厚的京腔京韻，猶如一壺陳年老酒，讓人陶醉在語言的韻味里。胡同人身上的范兒，來自胡同基因，是與生俱來的，不用修飾和夸張。

地道的胡同人，雖然不住胡同了，但張嘴說話，依然是京腔京韻，舉手投足，依然是胡同范兒。胡同文化傳承了七百多年，雖然它很老，但它深厚的文化底蘊，讓年輕一代總是感到新奇。一座城市，不能沒有根，胡同是北京根。樹砍了，只要有根，依然有一天會長成大樹。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發(fā)布）