山村的燈

 

作者：李昌福

 

山村的燈，是從暗夜中掙扎出來(lái)的微光，是一代又一代山民與黑暗角力的明證。

 

在我家鄉(xiāng)的山村，最早的燈是竹火把。竹是山間漫山遍野生長(zhǎng)著的，山民們將其砍下，破成二指寬的竹塊，放在石頭上或院壩中曬干，捆成長(zhǎng)長(zhǎng)的火把，點(diǎn)燃時(shí)火光四射，照亮一片。

 

暮色漫上對(duì)門(mén)山坡時(shí)，持火把的人便成了山路上移動(dòng)的星子——前頭一人舉著火把照路，后面挑水桶、背柴禾者便都沾光。天黑了，家里一人持火把立于灶前，照著母親做飯。吃飯時(shí)，先由一人手持火把站在飯桌旁，照著一家人吃飯。持火把者不能先吃飯，必須等其他人吃完后換人持火把再吃，讓火把的光亮不滅?；鸢训墓馐擒S動(dòng)的，人影便也在土墻上躍動(dòng)，如同皮影戲中的鬼魅。待全家人吃完飯，又由一人持火把照著燒水，一家人輪流洗臉洗腳。最后火把漸熄，余燼沒(méi)于黑暗中，一家人才摸索著上床睡覺(jué)。這火把之光，雖不甚明亮，卻是山村夜晚的血脈，一日不點(diǎn)，生活便要停滯。

 

后來(lái)有了桐油燈。桐樹(shù)生于山野，秋來(lái)結(jié)實(shí)，人們上山摘來(lái)果實(shí)剝開(kāi)取出桐籽，曬干，搗碎，放進(jìn)鍋里加水煮沸。待桐油浮出水面，用鏟舀起，貯于罐中。每夜點(diǎn)燈，將桐油倒入小碟，放上兩根棉線作為燈芯，火柴一劃點(diǎn)燃，便有微弱的燈光亮起。這光雖比火把弱，但它比較穩(wěn)定，且可放于桌臺(tái)，不必專人手持。母親在燈下縫補(bǔ)，父親則抽著旱煙，煙霧繚繞，燈光朦朧，我在燈下學(xué)習(xí)，土屋內(nèi)氤氳著溫馨。為了節(jié)省燈油，母親總是說(shuō)：“用一根燈芯”，說(shuō)完，她就將燈芯撥滅了一根。燈光便又退縮了一半，僅照亮?xí)?yè)一方。桐油燈煙霧較大，第二天早晨起來(lái)，昨晚圍坐燈前的人一個(gè)個(gè)花眉戲臉，大家相視而笑。桐油燈光線雖微，卻照見(jiàn)了山村人臉上的笑容與希望。

 

再后來(lái)，供銷社有了煤油賣，于是煤油燈取代了桐油燈。煤油燈也是山民們自己做的。找來(lái)一個(gè)鋼筆打完墨水的墨水瓶，倒進(jìn)煤油，瓶蓋鉆一個(gè)小孔，用極薄的小鐵皮卷成小管，管內(nèi)穿過(guò)棉線燈芯，將小鐵管插入瓶蓋，再插入瓶?jī)?nèi)擰緊，用火柴點(diǎn)燃。煤油燈的光亮勝過(guò)桐油燈，煙霧小于桐油燈。我每晚在燈下讀書(shū)做作業(yè)，光線雖然還是弱，但書(shū)上的字跡已清晰可辨。煤油燈時(shí)代，山村的夜似乎縮短了，人們晚睡了些，早起了些，煤油燈的燈光延長(zhǎng)了村民們的生活。

 

在我十多歲時(shí)，家鄉(xiāng)的山村修起了小水電。電線桿一根根立起，如巨人行走于山間。通電的那天晚上，全村人人激動(dòng)，欣喜萬(wàn)分。大家坐在家中堂屋，看那電燈如何亮起。當(dāng)拉線開(kāi)關(guān)“滴答”一拉，光芒四射，滿屋雪亮，照得人睜不開(kāi)眼睛。孩子們歡呼雀躍，老人們瞠目結(jié)舌，疑為天燈降臨。

 

我的父親獨(dú)坐家中15瓦的電燈下，仰頭望著那燈泡，情不自禁地自言自語(yǔ)：“好怪喲，燈泡內(nèi)幾根棉花絲，啷格能夠發(fā)出亮光。”父親臉上的皺紋在電燈光下格外清晰，眼中映著那團(tuán)明亮的光。他坐了許久，直到母親催促，仍不動(dòng)彈。最后，他喃喃自語(yǔ)：“這個(gè)燈，不消人來(lái)管了。”是的，電燈不用人手持，也不用耗油，只需一拉開(kāi)關(guān)，便光明大作，徹夜不熄。對(duì)于山村的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是神話變成了現(xiàn)實(shí)。

 

有了電燈之后，后來(lái)的日子就像被按了快進(jìn)鍵。山村的人們將清一色的白熾燈泡換成了各種各樣的日光燈管或led燈管，將拉線開(kāi)關(guān)換成了手按開(kāi)關(guān)。只需用手一按開(kāi)關(guān)，客廳和寢室的吊燈、廚房的壁燈、廁所的感應(yīng)燈，亮麗極了。院壩邊、街道旁還安上了太陽(yáng)能路燈，天一黑，自動(dòng)地準(zhǔn)時(shí)發(fā)出光芒。

 

山村的燈，從火把到電燈，不過(guò)數(shù)十年時(shí)間。每一盞燈都藏著體溫：竹篾的紋路里有汗，桐油的苦香里有盼，煤油的燈花里有笑，電燈的光暈里有夢(mèng)。每一種燈的背后，都是人們與黑暗的較量，是生活一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)步。如今的電燈固然明亮，但那火把躍動(dòng)的光影，桐油燈下的煙霧，煤油燈旁的讀書(shū)聲，都是山村不可磨滅的記憶。

 

山村的燈最亮的那一盞，永遠(yuǎn)在我的心中發(fā)亮——那就是父親在電燈下仰頭的身影，母親在撥燈芯時(shí)彎曲的脊背，兄弟姐妹在油燈下玩耍。特別是父親坐在電燈下凝望，那是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的凝視，是山村人從黑暗走向光明的見(jiàn)證。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）