說門檻

 

郭松

 

如今的建筑，很少有門檻。門檻原指門框下部挨著地面的橫木或長石，后來代指界限或關(guān)口。本來是為了擋風防塵，后來變?yōu)槊孕耪f法，擋住屋內(nèi)的財運，以免從門底下溜走。再后來引申為身份象征，門檻越高表示身份越尊貴。

西漢《禮記》記載：“士大夫出入君門，不踐閾。”意思是臣子出入君主的門殿，是絕對不能踩踏門檻的。到了魏晉時代，門檻的攀比成風，做工極其講究，門閥世家都以門檻高、包裝美為貴，門檻代表的是一個家的脖子和脊梁。

在明初的時候，“門檻為貴”的風氣有所好轉(zhuǎn)，朱元璋覺得門檻太高不方便，令國子監(jiān)把門檻的高度調(diào)低，可見朱元璋是用心良苦的，那時的國子監(jiān)相當于現(xiàn)在的大學，降低國子監(jiān)的門檻，含義不言而喻，讓更多窮苦人能上大學。

到了清朝的時候，溥儀在他寫的《我的前半生》中回憶，他可以騎著自行車在宮內(nèi)暢通無阻，說明那時候?qū)m中的門檻大多被鋸掉了，只剩下小部分。可是民間還是保留的，那時有不詳物的說法，門檻是用來擋不詳物的。

人們常說“門檻高”，不是真的門檻有多高，而是說某家人比較講究，對一些無正當職業(yè)、不三不四的人，是不會讓其進門的，或者說做成一件事難度很大，普通人想要進入一個專業(yè)領(lǐng)域，一般人想要進入一家知名企業(yè)，因為難度很大，都說門檻很高。

有些人還把門檻說邪乎了，比如把本命年當作“檻”，說在本命年的人多災(zāi)多難，日子要過得格外小心，穿紅背心或紅短褲以辟邪，是為了邁過這道“檻”。也有些人將七十三歲、八十四歲說成是老年人的“檻”，所謂“七十三、八十四，閻王不叫自己去”。

明末清初理學家張履祥說過：“書必擇而讀，人必擇而交，言必擇而聽，路必擇而蹈。”人一生有一次次選擇，而一次次選擇，就會有一道道門檻，跨過去就是門，跨不過去就是檻。人一生至少有三道門檻，即知識、婚姻、生死。

知識的門檻。顏真卿在《勸學詩》中說：“黑發(fā)不知勤學早，白首方悔讀書遲。”年少不讀書，樂一時卻苦一生。《紅樓夢》中薛寶釵的哥哥薛蟠，從小揮金如土、到處惹事，不愛讀書的他，被稱為“呆霸王”。與寶玉品畫時，薛蟠認錯“唐寅”的名字，甚至還不屑地說道：“誰知他‘糖銀’、‘果銀’的。”懶惰無能的薛蟠，在吃喝玩樂中消遣人生，導致薛家產(chǎn)業(yè)日漸衰敗。《師曠論學》有云：“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。”讀書獲取的知識與智慧，不僅讓人有直面人生的勇氣，還讓人在其中保持清醒，不斷進步。一個腹有詩書氣自華的人，在紛雜的塵世中，不會怨天尤人、遇難而退，會修煉出從容淡定的胸襟與氣度。

婚姻的門檻。人的一生最大的投資，是選擇一個好的伴侶。一個糟糕的伴侶，是你拼命去追趕，不會停下來等你的人。而一個好的伴侶，是在你累的時候，愿意拉著你往前走的人。元代書法家趙孟頫與才女管道升，是一對相濡以沫的恩愛夫妻，也是眾人眼里的神仙眷侶。趙孟頫從不吝贊美妻子，稱她是最賢的妻、最良的母、最有才的女人。管道升不僅家里的事打理得井井有條，外面的事也處理得穩(wěn)重妥當。趙孟頫看到身邊的人都納妾，有一次無意間提及此事。管道升沒有吭聲，轉(zhuǎn)身來到桌前，寫了一首《我儂詞》，以表愛意。趙孟頫看后頗為感動，為有這樣的念頭愧疚不已。看過這樣一句話：“好的婚姻，不是為了排遣寂寞，或者尋找一張長期的飯票，是讓我們變成更好的人。”別因一次錯誤的選擇，讓自己陷入絕境與痛苦。唯有選擇對的人，才有真正的幸福。

生死的門檻。《孟子.告子上》中說：“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也。”咸豐元年，太平軍起義，咸豐皇帝毫無準備。曾國藩救國心急，認為只有直言進諫，才能挽救大清。他做出一個冒死的舉動，寫奏章批評諸多問題，并在早朝時當庭念出來。咸豐皇帝見狀，大發(fā)雷霆，要懲治他。幸虧大臣求情，他才得以免罪。可他仍不懼怕，繼續(xù)向皇帝呈遞奏章。后來曾國藩創(chuàng)建湘軍，策劃平定太平軍的大計，憑借累累戰(zhàn)績，以及厚樸修養(yǎng)，列“清末四大中興名臣”之首。楊絳在《我站在人生邊上》中說：“一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。人受鍛煉，受鍛煉的是靈魂，肉體不過是中介，鍛煉的成績，可留在靈魂上。”面對生死，能夠坦然處之的人，有一份豁達與通透的心境。

莊子說：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。”人生的節(jié)點既是一道檻，也是一次機遇。讀書的門檻，是步入社會的第一道考驗，跨過它，便有了更高的眼界。婚姻的門檻，是進入幸福最重要的選擇，跨過它，便有了自我的豐盈；生死的門檻，是面對困境最深處的磨練，跨過它，便有了釋然的豁達。門檻二字雖然簡單，卻蘊含著人生的酸甜苦辣。門檻，是成功與失敗的分水嶺，是夢想與現(xiàn)實的交匯點。門檻，其實不是障礙，能力夠了，就是通往成功的“門”；能力不夠，就變成阻擋前行的“檻”。門檻是能力的試金石，只要有足夠的實力，就能將“檻”變?yōu)椤伴T”。

我們選擇做有門檻卻沒有利益的事，最大的好處是能夠增強自己的本領(lǐng)。有門檻的事比較容易做，因為競爭的人少，如果怕卷就選擇難走、人少的路。做沒有門檻的事就要忍受大家一起卷。研究火箭發(fā)射是門檻高的事，我們也做不了，對不對？并非鼓動大家考研考博考公一股勁地向上攀登，不是這個意思，而是做的事要技術(shù)含量，哪怕比別人多一點，都可以甩掉一些競爭者。沒有門檻的事困難和辛苦，有家賣云吞的店，一直賓客如云，我問老板這么普通的食品，應(yīng)該有秘方吧？老板說沒有，只是辛苦，每天凌晨四點就起床熬湯，弄豬肉、雞肉、羊肉等，總之很繁瑣，一碗云吞能賣多少錢呢？就是辛苦。做有門檻卻沒有利益的事，再遇到這樣的事就不會束手無策，或者不知道從何處下手。

在古老的宅院，門檻以靜默的姿態(tài)，守護著歲月的記憶，浸透著對時光的思考，雖然在現(xiàn)代生活中，門檻的身影逐漸模糊，卻蘊含著深厚的哲理。

門檻，是空間的分界線，在室內(nèi)與室外之間橫亙，劃分出兩個截然不同的世界。門外是喧鬧與變幻的繁華塵世，門內(nèi)則是一片寧靜與歸屬的港灣。這樣的門檻，猶如生活中的邊界：道德與法律為我們的行為設(shè)定界限，內(nèi)心的邊界也在不斷塑造我們的生活軌跡。這些界限既護航我們在復雜世界中保持自我，又在某種程度上限制我們的探索。

每次跨過門檻，都意味著一次人生的轉(zhuǎn)變。童年時，我們無畏無懼地跨過門檻，邁向探索的自由；進入學校后又是一種告別與啟程的象征，新的知識之旅伴隨而來。我們從外面的繁忙中歸來，再跨過家門的門檻，心中懷著對過去的反思與對未來的憧憬。

門檻是連接與隔離的象征，連接著內(nèi)外，讓我們在不同空間中穿梭。在人際關(guān)系中，跨越彼此內(nèi)心的門檻，分享情感與經(jīng)歷，能讓生活展現(xiàn)美好的旋律。門檻也提醒我們，即使是親密關(guān)系，思維與價值觀的差異也存在，可能導致誤解與距離。我們在追求連接的同時，也要學會尊重與理解。

門檻見證著生命的輪回，歲月在門檻上刻下印記，門檻經(jīng)歷了一代代人的起伏與變遷，默默訴說著生命的更替與延續(xù)。在日復一日的循環(huán)中，我們經(jīng)歷生活的每一次重復，而每一次的重復都蘊藏著新的生機與變化，如同門檻下的土地滋養(yǎng)著生命。

在現(xiàn)代社會，我們努力跨越知識與技術(shù)的門檻，以獲取信息與資源，有時卻在不知不覺中被這些界限束縛，陷入外界的標準與期待之中。忙碌于追求物質(zhì)的同時，忽視了精神的追求。門檻不應(yīng)成為障礙，而應(yīng)視為成長的助力。我們應(yīng)在門檻的界限內(nèi)探索更多可能，掙脫物質(zhì)的約束，追尋精神的富有。

門檻雖小，但作為空間的界限，教會我們珍惜與守護；作為轉(zhuǎn)變的標志，讓我們體悟自己的成長；作為連接與隔閡的象征，引導我們在關(guān)系中尋求平衡；作為生命的見證，讓我們感受人的智慧。我們站在門檻前，不妨停下腳步，思考其中的邊界與自由、連接與隔閡的平衡。用智慧與勇氣跨越無形的門檻，迎接未知的精彩；以包容與理解穿過有形的門檻，與他人分享生活的溫暖。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）