響雷落在母親的頭上

 

作者：郭志鋒

 

雷聲響，春耕忙。

“隆隆隆……”母親一聽到春雷的轟鳴，臉上便綻開了笑顏。她迎著紛飛的春雨，又牽著那頭黃牛下地了。而我聽到這嚇人的雷聲，卻總是被驚得一愣一愣的。

那天，我隨母親下地。母親在地里勞作，我坐在田埂上玩泥巴。

這時，田野上的母親，身穿黑蓑衣，頭戴黃斗笠，站在飄灑的細雨中，仿佛是個指點江山的女將軍。她一邊大聲吆喝著黃牛，一邊扶著鐵犁向前走。鐵犁行進的地方，翻起一層層黑泥土，隨之濺起一圈圈水花。

猛地，一聲悶悶的雷聲從天邊傳來。一聲又一聲，連續不斷。黃牛仿佛被這突如其來的雷聲驚住了，停下腳步，轉過頭盯著母親。我也扔了手中的泥巴，驚慌地看向母親。

母親卻沒有受到一絲影響，揮起手中的竹鞭，高聲地叫著：“快，不怕，快點，犁完這塊田我們就收工。”黃牛好像聽懂了，慢慢地邁開了步子。我收回目光，又抓起了地上的那團泥巴。

正在此刻，一聲霹靂猛然在頭頂炸響。這雷聲很象夏天的猛雷，來得迅疾，但又去得緩慢，隆隆隆隆……雷聲從頭頂一路壓過，綿綿不絕似的。我嚇得大哭，嘴里直喊著：“娘，娘，娘！”母親忙停下腳，丟了手中的竹鞭，一路向我奔來，水花四濺，打濕了她的褲腳，又打濕了她的衣服。她跑到我的身邊，將我緊緊地摟在懷里，連說：“不怕，不怕，雷不打有良心的崽呢。”我兩手握住母親的衣服，一刻也不敢放松。

 “轟隆”，又是一聲巨響。我仰起頭，好像看見這雷從遠處滾來，就落在母親的頭上。我冷不丁地渾身哆嗦了一下。母親用手輕輕地撫摸著我的頭發，安慰說：“不怕，不怕，娘現在就帶你回家。”母親說罷，默默地轉過頭，向著那邊山上看去。山坡上，那座孤獨的墳十分顯眼。那里埋著年輕的父親，也埋著母親無言的痛。雨絲飄飄，無聲地落在墳頭青青的蘆葦上。

從那以后，每每遇到驚天的雷聲，我就會憶起母親趕牛耕田的情景。

讀初中時，我開始理解母親的勞作之苦。父親因公去世后最大的變化，就是母親承擔了所有的農活。除了女人比較擅長的種菜和插秧，母親還得負責往年由父親完成的農活，比如耕田，比如收割時搬運打谷機，比如擔谷上樓進倉等等。過重的體力活，讓母親衰老得很快，曾經白里透紅的臉龐轉眼間起了許多皺褶，顴骨開始向兩側突出。更令人難過的是，我們兄妹幾個都還小，沒有人能與母親進行心理上的溝通，母親連個商量的人都沒有。遇到難過的事，她只能一個人默默地承受。

但蹊蹺的是，我心里最怕的卻是那一聲聲落在母親頭上的雷。

從驚蟄期間雷聲響起開始，直到冬季雷聲消失，我的擔憂與日俱增。尤其是夏季，那驚天動地的雷聲，常常伴隨著劃破長空的閃電，從天空一直響到我的心底，有幾次讓我從夢中驚醒。

遇到周日，我也會跟著母親，到田里勞作。但只要雷聲響起，我就會催促母親回家。有一次，我與母親一起“粉田坎”。這是一項體力活，更是技術活。既需要用鐵鏟在田埂上鏟去雜草，又得從田里挖起細泥，在田埂上粉刷。我舉著鐵鏟，不是用力過猛，在田埂上挖出一個坑，就是掘出的泥太稀，在田埂上站不住，不斷地往下流。加上頭頂著斗笠，身上又裹著一層厚厚的油紙（類似于塑料薄膜，當年鄉下人常用來防水），所以，我的動作顯得笨拙而遲緩。但母親技術嫻熟，粉得既迅速又平整。水田呈梯形，母親讓我去完成更短的一邊，可我速度太慢，粉過的田埂也慘不忍睹。“你看一下，我來。”母親幾步跨到我的身邊，舉起鐵鏟，就在田埂上作示范。我搖著頭，連連自嘲：“娘，我沒用，太笨了。”母親舉著鐵鏟熟練地在田埂上鏟了幾下，低聲回道：“你不笨，字都認得，還怕學不會這個？”聽了這話，我的心里更是自責。因為一年四季，只有母親帶著大妹在田里操勞農活。作為老大的我，卻在學校里享受風吹不著、雨淋不著的安寧日子。即使遇上今天這樣的周日，我也幫不了什么忙。

“娘，我再試試。”我接過母親手中的鐵鏟，繼續在田埂上試驗。

母親轉過身，剛要抬腳走。閃電卻來了，長長的一道，裂云破天般，照得田野一片明亮。“轟隆隆”，一串又一串的雷聲隨即滾來，從空中直往頭頂炸。

“走！回家，娘！”我不由分說地拉了拉娘身上的蓑衣。娘揮了揮手，臉上卻笑了。不知她是因為兒子會心疼母親而笑，還是因為兒子太膽小而笑。她沒吭聲，幾大步，就走到了另一邊，又開始粉田坎。她的身后，是越飄越密的雨，是嘩嘩直響的水花。

母親不走，我當然也不走。但雷電好像特意與我作對似的，經久不息。雷聲一個又一個落在母親的頭上，也落在我的心尖上，震得心疼了一陣又一陣。

時間晃一晃，母親就老了。六十多歲的母親告訴我，當年的她之所以勞作時不避雷，就因為家里只有她一個勞力，唯有抓緊所有的時間，才能不誤農時。“你就不怕雷打了嗎？”我說出了心里多年的擔憂。母親笑著說：“不怕，因為雷不打有良心的人！”接著又長嘆一聲說：“唉！現在想想還真有點后怕，幸虧你娘沒被雷打。”

如今，雷聲再度響起。然而，娘已追隨父親，也躺在那片山坡上了。隆隆的雷聲再也落不到母親的頭上，只能落在兒子的心窩里。

 

（注：本文已獲作者授權發布）