病房里的人間圖景

 

作者：喜聞樂見

 

因為腰疾，打個哈氣，伸個懶腰，都會引起劇痛。被侄兒侄女送到衡陽市某大醫院脊柱科治療。踏進病房，消毒水的味道填充房間里的每一寸空氣，現實生活沒有詩意。

 

這時一位個子高挑戴著眼鏡的中年護士走進病房說：“36床你欠費了，趕緊去繳費吧，免得耽擱治療。”這是我進病房聽到的第一句硬核絮語。36床全程陪護是她55歲的大女兒，坐在折疊床的椅子上打盹，緊蹙著眉頭一臉的疲憊對護士說：“醫生您冒搞錯吧？我母親才住5晚6天院，昨天下午我妹夫又繳了二千元，共九千元，怎么就欠費了？”

護士說病人的賬戶只顯示七千元，已欠了二百多元。說完轉身離去。

 

36床是一位78歲姓曾的老太。

 

她的大女兒一邊翻著包，一邊對曾老太說：“娘老子，看您的好女婿，昨天下午說好他出二千元，可就是不付款，你還相信他嗎？”然后她把一張農商銀行卡在母親眼前晃了晃，說：我已經出了七千元，再付二千元卡里沒錢了。”用衡陽方言說，醫院是個呷金獸，只有幾算的，沒有我算的，嘀咕著走出病房。

 

曾老太沒有接話，拽著被角抹眼淚。床頭柜上玻璃茶杯泡的甘草，麥冬，菊花、枸杞茶還冒著熱氣，浮在水面上的一顆顆暗紅色枸杞，像是曾老太懸著的一個個心事。

后來才知道，這些話背后都牽扯著一大家子的愁腸。

 

曾老太育有三個孩子，二女一男。他們都是因為修路把房子拆了，拆遷時人平補償二萬肆仟元，買了安置房家里沒有積蓄。農村男女勞力靠打臨工做短工養家糊口。老二是男孩，因去年患腦梗，至今生活不能自理，自身難保。小女兒老三生有二個小孩，一個讀大專，一個讀高中，小女兒外聘超市工作，月薪只有三千多元，還沒有保險。小女婿算是半路出家，技術活接不住，只有賣苦力，沒有穩定工作，靠打臨工生活，一家日子過得緊巴巴的。

 

大女兒家庭條件好點，只生一個兒子，22歲大學畢業，在外地某游泳館當教練。

 

曾老太每月養老金不到壹仟元，而且患有23種疾病。骨質疏松，打骨水泥，高血壓，高血脂，冠心病，糖尿病，眼病，腸胃病，糖尿病病變，爛足，缺鋅等。到醫院求醫問藥是常客，自己的養老金支付門診費都不夠，還得靠兒女補貼。住院更是一大筆開支，自己已無力承擔，只得靠子女托舉。

 

第八天曾老太出院，他的小女婿拿著醫院打出的結算單，被九千元的醫療費嚇蒙。看著一項項付費明細，讀給曾老太聽，基因檢測570元，注射地舒單抗630元，一級護理45元/天，傷口清創……曾老太的大女兒一邊整理母親出院的雜物，聲音高八度裹著化不開的埋怨，對著妹夫喊：“你念什么念，錢都出了…”二女婿把賬單摔到病床上，丟出一句話“我出不起”走了。

 

大女兒結好賬，回到病房，扶曾老太出院，來接曾老太出院的是曾老太的老弟。曾老太被大女兒撐著，一手拄著一個四腳抓地的拐杖，背脊已彎成了六十度，右腳裹著紗布穿著一雙拖鞋，一瘸一拐地挪出病房，那佝僂的背影能否撐得住下一次醫藥海嘯托起的生命長卷。

 

歲月是一把沉淀的刀，日子會被時間撕開一道道血淋淋的口子，哭著走來，痛苦離開。

 

35床是79歲的胡奶奶，她因右腳坐骨神經痛不能走路，醫生在她的腰椎植了2塊鋼板4顆釘子，住院半個月，已花了四萬五千多元。

 

她是病房里讓醫生和護士最不省心的一個。 每天吊九瓶藥水，上午5瓶，下午四瓶，或上午四瓶下午五瓶，輪換著打。從早上9點輸到晚上凌晨一點。經常便秘，漲得臉通紅。要么兩天無法進食。她身上的2塊鋼板在身體里撐著，確撐不住低血糖引起的昏迷。輸氧，生命體癥監控，監控儀器的噪聲像墻上的鐘擺，敲得人心里發緊… 徹夜難眠。

 

她的病情，不僅嚇壞照顧她57歲的女兒，同時驚嚇同病室室友。她女兒帶著哭腔喊：“娘啊，你別嚇我，你趕快醒來吧，醒醒吧，別讓哥哥和弟弟出的錢在醫院打水漂。”邊哭邊用手輕輕拍打母親的臉。其母親已是皮包骨，臉色蒼白，眼窩深陷，雙眼緊閉，嘴巴張著出粗氣。血氧飽和度在監控儀上顯示90數值。搶救一天一夜才醒來。把陪護的女兒都累病，回去輸了三天液。

 

后換成她的二媳婦許女士來照看，那粗糙的手指甲還帶著泥土。她早上給婆婆喂稀飯時輕聲說：“四萬八了… 又欠費了。”都是我家與大哥家墊的醫藥費，還得叫在長沙打工的老四打點款過來，徹底治好您老的病。”

 

胡奶奶生有4個子女，三個兒子負責母親的醫藥費，女兒出力，負責照顧母親的生活起居。許女士常對同病室的人叨唸：“農村合作醫療報銷的比例像一層簿紗，根本遮不住住院醫療費的窟窿。”說她農村的一個遠房親戚，患了尿毒癥，經不起一個星期做二次血透，喝了農藥。

 

鄰床是一位55歲剛退休的女士，是某醫院的財務主管。因腰椎骨頭長了一個小皰，壓迫神經腿痛。在醫院住了三天院，做了各項檢查，打了吊針，不見緩解，痛得晚上整夜在床上呻吟。

 

早晨科室主任來查房。說她腰椎長了個腫瘤，我們暫不給您穿刺，建議轉到上海某專科醫院，那里的醫療條件比這兒好，我已幫您聯系了床位。

 

“穿刺…上海…”她念叨著，然后從床頭柜上拿出那張核磁共振膠片和X光片比對，想從比對中找出腫瘤是良性還是惡性的答案。眼淚像雨點一樣簌簌的流到床單上，整個人像垮了下來。76歲的母親提著保溫桶給女兒送早歺。看女兒傷心，一把抱住她，扯幾張抽紙為女兒擦眼淚。女兒在母親的懷里似乎抽泣的更厲害了，鳴鳴哭出了聲。母親用手指不斷裗理女兒前額的頭發，俯下頭貼在女兒的額前，白發與青絲纏繞在一起，像是被歲月揉進的線。

 

她俯在女兒耳朵上說：“大妹子，你心要寬些，醫生不是還沒確診嗎？現在醫學這么發達，你的病一定會治好。”女兒收住了眼淚，仰著臉看母親，“媽媽，我的病白天不怎么痛，為什么晚上痛得厲害？我要再去問一下主治醫生。”下床拿著二張片子找醫生問診。

 

母親坐在病床上默默流淚，唉嘆不斷。向同室病友訴說：“我這個大妹子，從小要強，從小學到大學到參加工作，都沒讓我操過心。可我那外孫女卻讓全家人傷腦筋。她是大學英語老師，三十一歲了，不談愛，不結婚，爹媽半夜睡不著，我也跟著發愁掉頭發。現在倒好，大的病情未確診，令人擔心，小的更讓人揪心。”

 

然后把頭轉向我問：病房四張床，只有你經常有人買了水果和營養品來看望，他們是你什么人？我說：他們是我的弟媳一家人。李娭毑嘆了口氣說：“我也生了三個孩子，女兒最大，兩個兒子老二在廣州，老三與女兒同在一個城市工作，姐姐生病了，老三都沒來看一下。你們姐弟關系真好。”我說做人只要記得人家的好，就會你好我好大家好。

 

病房里的中央空調發出嗡嗡的顫音，成了同病室人聊天的音樂背景。在他們的絮叨里，拼湊出各自的生活模樣。那些被疾病撕開的口子，露出的是柴米油鹽的底色。是親人的牽絆與怨懟，是城鄉之間那道無形的溝壑。

 

病房的門總被人輕輕推開，隨時都有陌生人進來，就象掀起一副流動的市井畫卷。時有盒飯老板投放外賣菜單，辣椒炒肉，蒜苗炒雞，香芹炒牛肉等。送到我的床前，便會被弟媳拒收。說“病人要吃清淡的，自己做的放心。”也有社會閑雜人員打著公益牌子的帥哥靚女串進病房。對房間的每個病人掃視一遍。然后問“你們需要大病救助嗎？你的醫藥費是誰出的錢？我是搞大病救助的，你們登記一下，留個姓名，地址，電話號碼。曾老太問“錢怎么拿得到？”靚女說：“手機上填表申請，審核通過了，打到銀行卡上。”曾老太說：我沒有銀行卡，只有一個折子。”靚女說“沒銀行卡你子女的卡也行。”靚女然后拿出幾張明片，分送給病人，給你們送福音。需要大病救助的撥打這個電話。靚女把明片遞給我時，我拒絕說“天下沒有免費午餐。”她扭頭走出病房。

 

病房的門又被輕輕推開，許女士為婆婆點的盒飯送了進來。同時進來兩個夾著公文包的男士，進門就說，“你們住院，是交通事故的嗎？我們可以幫你打官詞索賠。”

他們的皮鞋在地板上嗒嗒的響，像是敲著每個人的心房。

他們走后，曾老太苦笑。說：“我倒真想被車子撞死，賠點錢為子女減輕負擔。”她的話像一股寒流，病室一片寂靜，誰也不想接話。

 

在病室的方寸之間，裝著病痛與擔憂。確也藏著過日子的韌勁。陽光從窗戶篩進來灑在地板上，就像曾老太爛掉的足底板下，還在踩著生活的泥土；胡奶奶腰椎釘的不只是骨頭，還有子女們不放棄的孝心；財務主管的恐懼里，裹著母親懷抱她的溫柔；我摸了摸自己還在隱隱作痛的腰，也藏著弟媳一家人的愛心。

 

突然覺得這病房里的煙火氣，比任何藥物都來得踏實。畢竟，還能在這里嘮嗑，發愁，算計柴米油鹽，這也是一件值得慶幸的事，大家還在為生活較勁，還在盼望明天的幸福。

 

2025年8月5日

 

（注：本文已獲作者授權發布）