關家灣的秋（外一篇）

 

徐業君

 

關家灣的秋，是通順河畔一幅潑了金又染了紅的油畫。當北風還未來得及卷走夏日的尾韻，田野已迫不及待地鋪開它的盛宴——棉花是天上跌落的云，稻谷是大地熔鑄的金，而那成片的高粱，則像舉著火把的士兵，把整片土地燒得通紅。

 

清晨的薄霧還未散盡，棉田已泛起毛茸茸的銀浪。農人指尖掠過雪白的棉桃，仿佛觸碰著蓬松的云絮。這些“云朵”被裝進麻袋時，會發出沙沙的私語，像在抱怨被過早地帶離枝頭。稻子則含蓄得多，它們垂下沉甸甸的穗頭，將陽光釀成蜜糖般的顏色。偶爾有麻雀掠過田埂，驚起一片金色的漣漪，仿佛整塊稻田突然活了過來。

 

最奪目的還是西坡的高粱地。它們從不需要低調，絳紅的高粱穗子齊刷刷地昂著頭，在秋風里搖晃成一片火海。老農說，這是關家灣的胭脂，是土地醉了酒后的臉。夕陽斜照時，紅穗子邊緣會透出琉璃般的光澤，與遠處通順河的粼粼波光交相輝映。孩子們常鉆進高粱叢中，用秸稈編成小劍，而他們的笑聲，驚飛了藏在葉底的紡織娘。

 

秋收的夜晚，場院上堆起棉花垛，像落了一地的滿月。女人們借著月光分揀棉絮，男人們則扛著稻袋踩出咯吱咯吱的節拍。誰家蒸了新米，甜香便混著柴火氣飄過巷子，引得狗兒們趴在灶臺邊打轉。這時節，連空氣都是飽滿的——吸一口，能嘗到陽光曬透谷物的暖，高粱稈汁液的清甜，還有泥土深處醞釀的來年希望。

 

當最后一車莊稼運進糧倉，關家灣的秋才真正酣暢起來。它把色彩潑灑在屋檐下掛著的辣椒串上，藏在墻角南瓜橙黃的褶皺里，甚至溜進孩子們凍得發紅的鼻尖。這片土地從不吝惜它的慷慨，就像通順河水，年復一年地滋養著四季輪回的諾言。

 

月光與日子

 

月光從古至今，照過多少人的窗欞。李白舉杯邀過，蘇軾把酒問過，張若虛在春江邊賞過。這月光原不是我的，卻分明落在我書案上，將紙頁染成一片銀白。我伸手去捉，它又從指縫溜走，只留下微涼的觸感——原來這月光竟是活的。

 

太陽每日東升西落，億萬年來照臨大地。它暖過秦始皇的宮闕，曬過陶淵明的東籬，也如今日這般，斜斜地穿過我的窗子，將地板曬出一片金黃。我挪動椅子追逐那片陽光，它便跟著我走，像只溫順的貓。陽光不是我的，卻這樣地屬于我。

 

夏夜納涼時，我常仰觀星空。那些星星，有的早已熄滅，光卻仍在路上；有的正當年少，光芒剛抵達地球。它們不屬于我，卻將銀河傾瀉在我的眼底。我忽然想起兒時祖母講的牛郎織女，那些故事與星光一起，沉淀成記憶的琥珀。

 

歲月如流水，帶走了年華，卻留下了皺紋里的智慧。日子是具體的：晨起的一杯茶，午后的半本書，夜來與愛人并肩看云。歲月不屬于我，但每一個當下，都真切地屬于我。

 

春天來時，櫻花滿樹。這生機不屬于我，但枝頭的新綠卻讓我心生希望。秋日收獲，稻浪滾滾。這豐饒不屬于我，但碗中的米飯確實來自我的耕耘。

 

原來世間萬物，本不必占有。月光、陽光、星光、歲月、春秋——它們慷慨地給予，我們只需伸出雙手，便能接住這份饋贈。這或許就是生活的真諦：在浩瀚宇宙中，我們雖渺小如塵，卻也能擁有屬于自己的月光與日子。

 

（注：本文已獲作者授權發布）