打醬油

 

郭松

 

以前的醬油多是零賣零買的，自家拿著瓶子到商店，你要多少，人家就給你打多少，這就叫打醬油。

小時候，當街坊問“娃兒多大了”時，家長多說“娃兒能打醬油了”，意思是能獨立行走、辨認錢幣、記住來回的路了。

打醬油的店里，有針頭線腦，有煙酒糖果，有火柴煤油，有暖瓶雪花膏，有咸菜豆腐乳，好像什么都有。靠墻的兩口大缸，一口裝著醬油，一口裝著醋。缸上放著木板，掛著提子、漏斗。

說一聲“打醬油”，把錢和瓶子遞上，售貨員就把瓶子放在木板上，把漏斗插進瓶口，左手扶著瓶子，右手提著提子，伸進缸里舀起醬油提起來，在漏斗上方把提子一歪，醬油從提子里傾斜而出，順著漏斗流進瓶子。

那時候，打醬油的事多是孩子做，一個孩子，搖搖晃晃地拎著瓶子，忐忐忑忑地走進店里，怯生生地小嘴里擠出“打醬油”三個字，售貨員即便板著面孔，也會化為笑容，手腳麻利地打好醬油，麻繩系住瓶口，套出一個手環，叮囑回家要慢些，別把瓶子摔碎了。

孩子們也愛打醬油，因為打醬油有福利，剩下的幾分、幾毛錢，都當辛苦費，在父母默許花掉的范圍內。我記得我小時候，一毛錢能買兩三塊顆水果糖，四五塊麻糖，要是夏天，還能買根冰棍。我就特別愛去打醬油，嫌家里人吃醬油太慢，打醬油的機會太少。

兒時的炊煙，網絡的親疏，醬園的酵香——“打醬油”的三重況味，順從著時代變遷，滌蕩起文化境遇。兒時拎著瓶子去打醬油，零沽散賣，多少由人。如今，清貧早已被寬裕替代，唯時年墻頭斑駁的“醬”字，仍刻記在心。初識塵俗時，雖處于簞食瓢飲的困窘，但醬油與瓦器蚌盤一起，放在灶披間“C位”，分“鮮醬油”提味，“紅醬油”著色。

從經濟浪潮由南及北后，以前的舊稱，被“生抽”“老抽”悄然取代。名號易改，本色未移：生抽引鮮，老抽賦赤。然，醬油在鍋鏟間依舊翻飛的同時，還孕化著紛雜的世態百味。信步網絡時代，打醬油竟搖身變為“路過”““跑龍套”的代名詞。初聞此變，不免幾分懵懂，但識變從宜。按異化后的新意，知趣地在虛擬社交圈，成為緘默的“醬油客”——不談風云，免觸忌諱，唯恐近火先焦，蝸角之爭，還是當吃瓜群眾為好。

今年四月份，戰友曉波陪我和妻子，到先市醬油釀造作坊群參觀。感覺門樓精致，古色古香，安靜清幽；手工醬香，在鼻尖縈繞，仿佛遺世而立的桃花源；青瓦白墻，屋檐飛揚，古樸典雅，卵石花草，綠蔭翠竹，點綴其間。在赤水河下游的山坡上，整齊排列著六千余口曬露缸，宛如頭戴棕帽、竹帽的衛兵。

這個醬油發酵場面積九千多平米，地勢開闊，斜坡建造，三到五年時間晝承日光，夜接河露。在那些戴棕帽、竹帽的缸里，色澤棕虹的醬油十分誘人。我用勺舀起一點，味醇柔和、清香回甜，唇齒間的濃郁醬香久久不散。

曬場場是個百年作坊，建筑面積八百多平米，多院落組合，條石砌基，木穿斗結構，懸山式、歇山式、青瓦屋面。這里，收藏著古農具、古床、古器等稀罕物件，文化氛圍濃厚。自然與人文結合，醬香與美景交融，五十多畝的作坊群如意蘊豐富的國畫。

合江屬亞熱帶濕潤氣候，日照充足，雨量充沛，四季分明，無霜期長。優越的地理氣候條件，豐沛的優質水資源，適宜多種農作物生長，為先市醬油提供了充足的原料，也提供了理想的釀造環境。釀造先市醬油就四種原材料——鹽、小麥、黃豆、水。自貢優質的井鹽和赤水河甘甜的河水，是上天為先市醬油提供的天然優厚條件。

在傳統工藝上，先市醬油的釀造要經歷浸泡大豆、蒸燜大豆、攤涼豆料、拌和面粉、制曲、移料入缸、天然曬露發酵、自然浸出取油、暴曬濃縮、靜置澄清、過濾滅菌等十多個環節。清新的空氣和充足的日照，為曬露缸里的醬坯提供了活躍的天然菌種。日曬雨淋三到五年，承接陽光雨露，造就先市醬油獨特的風味。離開了先市，就釀不出先市醬油。

醬油由“醬”演變而來。根據資料記載,中國是世界上最早制造和食用醬的國家，最早可追溯到周代，到秦漢時期，出現類似醬油的調味料。到北宋，醬油一詞開始出現,蘇東坡在《格物粗談·韻藉》中說：“金箋及扇面誤字，以釅醋或醬油用新筆蘸洗，或燈芯揩之即去。”

先市醬油傳統手工藝始于漢、興于唐、盛于清，而先市醬園始于明末清初。清乾隆元年，隨著川黔官辦鹽岸的建立，赤水河鹽運興盛，先市鎮鹽商船戶、纖夫云集，醬油作坊增多。“赤水河，萬古流。上釀酒，下釀油。船工苦，船工愁，好在不缺酒和（醬）油”，這一赤水河流傳的船工號子，反映了赤水河區域醬油業的興盛，也表明赤水河不僅有茅臺、郎酒等美酒，也孕育出傳統佳釀先市醬油。

清光緒十九年，先市鎮鄉紳袁映濱創業“江漢源”醬園。為促進醬園業興旺，在釀造、制曲、發酵時，在廠區內三官廟祭祀天官、地官和水官，以保佑制曲、發酵過程中氣候、溫度、濕度等適中，保證醬油品質好、出油率高。

民國中期，“江漢源”醬園與鎮上另兩家醬園廠合伙經營，更名為“同仁合號”。“同仁合號”醬園有天然曬露發酵缸六百多口遺存至今；并有多家醬油銷售店鋪，其中一家至今仍在經營。民國期間，先市醬油遠銷香港。

一九五六年，“同仁合號”醬園經公私合營，更名為“同仁合號先市醬園廠”。上世紀六十年代末，“同仁合號先市醬園廠”改制為國營“瀘州市合江先市釀造食品廠”。二000年改制為民營。百年時間，傳承的不僅是技藝更是文化，沉淀了先市醬油的氣度與底蘊。

多年前的一個暑天，我到紹興親歷一場醬油的誕生，才貫通了這打醬油三字之味。紹興承續的醬文化，源流可溯數千載，甚至先于黃酒，故有“無紹不成醬”的古諺。每年酷暑驕陽，正是微生物最活躍的發酵時節，也是一年中刻不容緩的“曬醬”黃金期。清晨安昌古鎮，老字號“仁昌醬園”的醬缸里，有機酶已蘇醒，靜待陽光與醬工的翻攪，激揚起微生物的律動——醬油釀成的魂魄所系。

那天，暑氣蒸騰至40攝氏度，曬場如焦金熔石。曝醬需火候，日頭太柔香韻難出，過烈又容易焦糊，只有不停地翻攪與覆捂，才能使微生物恰到好處地生息。我起了興趣，執起攪棒學樣翻動著濃稠的醬膏，不消幾下，就覺骨軟筋酥。試想醬工每日將這么多醬缸翻遍，每缸重逾六百公斤；這枯燥而費力的重復，在毒日下要持續數月，備嘗不易。恍悟那瓶中咸鮮，亦來自“滴滴皆辛苦”。

“母子醬油”尤具風骨，以精制面粉與黃豆為坯，讓曲霉菌前來落腳“殖民”，酵釀成餅，經曝曬、干燥、粉碎，再調以秘制湯料，入大缸恒溫發酵。歷經數月日曬夜露，得基礎醬醅，復加發酵醬餅，再經三伏烈陽的淬煉，最后灌入綢袋，重重壓榨，濾盡渣滓。因工藝以醬餅為“母”，所釀醬油為“子”，故得此名，是醬油家族的上品。

打醬油這一網絡詞源自日常生活，原本指一件瑣碎、無關緊要的小事。然而，在網絡語境中，它的含義發生了演變：

事不關己的調侃。此用法起源于十多年前廣州電視臺的一次街頭采訪。當時，一位路人對敏感事件回答“關我咩事，我出來買醬油嘅”，即“關我什么事，我出來買醬油的”。這一回答迅速被網友傳播，演變為一種“與我無關”、“我只是路過”、“不參與討論”的態度。

低調路過或自嘲。在社交媒體或論壇中，網友常用“我是打醬油的”來表示自己只是旁觀、不發表意見。例如，在一些激烈的學術討論中，有人可能用這句話來謙虛地表示自己水平有限，避免發表可能引起爭議的觀點。

敷衍回應。當對某個話題不感興趣或不愿深入時，人們可能用打醬油一帶而過，表示一種“隨便看看”“湊個熱鬧”的態度。這種用法在網絡聊天中尤為常見，成為一種快捷、詼諧的回應方式。

對于打醬油這一詞的流行，專家們認為，它體現了現代人在繁忙生活中的一種輕松、戲謔，也反映了人們在面對復雜社會現象時的一種自我保護。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）