跨越時(shí)空的文學(xué)回響

——《蘇俄文學(xué)漫談（上）》讀后感

 

安玉琦

 

欣讀左建明（東昌水子）先生近作《蘇俄文學(xué)漫談（上）》，久久沉浸在充盈自如而又美侖美奐的漫談面里不可自抜，就像跟著先生走了一段跨越半世紀(jì)的閱讀心路，那些關(guān)于托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的談?wù)摚瑳]有堆砌的理論，反倒像老友圍坐品茗聊書，但又句句落在對(duì)文學(xué)本質(zhì)的感知上。

 

先生以1970年那本《馬恩列斯論文藝》為引子，巧妙勾勒出文學(xué)與政治之間永恒的張力和對(duì)話。列寧對(duì)托爾斯泰的批評(píng)——“勿以暴力抗惡”的愚蠢——在五十年后得到了歷史的重新審視：政治追求現(xiàn)實(shí)的即時(shí)改變，文學(xué)則追求人性的永恒完善。

 

不錯(cuò)，最觸動(dòng)我的是先生對(duì)“文學(xué)與政治”那個(gè)比喻——“文學(xué)與政治相比，活脫脫一個(gè)小女子，婦人之見”，可百年后“蘇維埃隱入煙塵，托爾斯泰像恒星愈發(fā)光輝”。這不是否定政治的力量，而是道破文學(xué)的獨(dú)特生命力：政治解決一時(shí)的現(xiàn)實(shí)秩序，文學(xué)卻錨定人性的根本。托爾斯泰的道德理想在當(dāng)時(shí)“與現(xiàn)實(shí)無(wú)法兼容”，可是安娜的絕望、聶赫留朵夫的懺悔，暗含著人類共通的掙扎，這種掙扎不分時(shí)代，自然能穿透歲月。

 

漫談里， 先生將托爾斯泰比作“珠穆朗瑪峰”，陀思妥耶夫斯基比作“馬里亞納海溝”，這個(gè)對(duì)比太精準(zhǔn)了！托爾斯泰是站在高處照見時(shí)代與人性的全貌，他的作品像一面“高懸的鏡子”，讓人看見自身與世界的錯(cuò)位；陀思妥耶夫斯基則是往深處鉆，用“手術(shù)刀”剖開人心的黑暗，《罪與罰》里拉斯柯爾尼科夫的心理，哪是簡(jiǎn)單的“罪”與“罰”？那是每個(gè)人內(nèi)心都可能有的矛盾——理性與欲望、善良與惡意的撕扯。先生說(shuō)他“教我們把目光從外部轉(zhuǎn)到心理精神世界”，確實(shí)，比起講“故事”，這種對(duì)“人心”的挖掘，才是文學(xué)最該抵達(dá)的地方。

 

尤其談及屠格涅夫、契訶夫時(shí)，那句“讀書的選擇受彼時(shí)彼地情景和心態(tài)左右”也很實(shí)在。八十年代的中國(guó)鄉(xiāng)土作家追逐《獵人筆記》，是因?yàn)樗麄冃枰獜摹巴羶喊蛶住崩镎页鲈?shī)意，而先生當(dāng)年對(duì)屠格涅夫的貴族故事“看不進(jìn)去”，是因?yàn)樾睦镅b著“眼皮底下的社會(huì)苦難”（多么難能可貴啊！）這哪是在說(shuō)蘇俄文學(xué)？是在說(shuō)“閱讀”本身就是一場(chǎng)雙向選擇——書在等懂它的人，人也在找能照見自己的書。

 

此說(shuō)頗為經(jīng)典——先生當(dāng)之無(wú)愧，而愚自慚不如。

 

更為觸動(dòng)人心的，是漫談里那些關(guān)于“懺悔與救贖”的思考。先生還發(fā)出醒世恒言：那句“關(guān)于人類對(duì)自身罪惡的懺悔，只有反省，才能救贖”。托爾斯泰晚年出走是懺悔，聶赫留朵夫流放是懺悔，陀思妥耶夫斯基寫那些“被侮辱與被損害者”，也是借角色完成對(duì)人性的反省。先生說(shuō)這是他們“最突出的遺產(chǎn)”，其實(shí)這也是文學(xué)的意義：它不只是讓人“看”，更是讓人“醒”——醒著看自己的局限，醒著找回救贖的可能。

 

掩卷靜思，恍如讀懂了先生為什么五十多年后還在談?wù)撨@些作家。因?yàn)樗麄兊淖髌吩绮皇恰疤K俄文學(xué)”這四個(gè)字能框住的，它們是人類用文字筑起的燈塔，不管過(guò)多少年，只要有人還在困惑“人該如何活著”，這些燈塔就永遠(yuǎn)閃亮著。

 

總之，也絕非妄言，這篇漫談本身就是“評(píng)論的美文”，或者說(shuō)“美文的評(píng)論”。它以優(yōu)美的筆觸、深邃的思考和廣博的學(xué)識(shí)，為我們展現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的理想形態(tài)——不是簡(jiǎn)單的褒貶，而是與偉大作品進(jìn)行深度對(duì)話，在對(duì)話中揭示文學(xué)與人生的真諦。它讓我們看到，真正偉大的文學(xué)批評(píng)本身就應(yīng)該是一件藝術(shù)品，既要有理性的洞察，也要有感性的溫度。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）