作客手記

 

作者：郭志鋒

 

一

 

曾經(jīng)無(wú)數(shù)次作客，但大多記憶模糊。唯有小時(shí)候的作客經(jīng)歷，時(shí)常浮出水面，變幻出不同的色彩。

 

那時(shí)候出外作客，在村里可算是一件大事。誰(shuí)家有人穿上了最好的衣服，眼尖的人立即就會(huì)笑著詢(xún)問(wèn)：“哎呀，又去作客啊？”去作客的也會(huì)眉開(kāi)眼笑，答一聲：“是啊，我去我XX家。”作客回來(lái)，村人同樣高度關(guān)注。一進(jìn)村，就是一路的追問(wèn)。假如你捎回了一些豬肉、鮮魚(yú)或布匹，免不了也得展示一番，或者散發(fā)一把餅干和糖果，讓大家沾些喜氣。

 

我最常去的是老舅家。去老舅家作客，除了向往能吃上豬肉之外，更重要的是向往那兒的汽車(chē)。祖母的娘家離我家不遠(yuǎn)，也就四公里左右。先是過(guò)一座木板橋，再穿過(guò)一條小峽谷，就能看見(jiàn)對(duì)面的公路。每回和祖母過(guò)山谷，祖母都得嘮叨作客的規(guī)矩：見(jiàn)了老舅和老舅母，嘴巴得甜點(diǎn)，多呼幾聲；吃飯時(shí)不要專(zhuān)盯著肉和魚(yú)，夾一筷子菜得吃幾口飯；不要再損壞老舅家的物件了……我雖然煩燥，但只得忍耐，一一口頭答應(yīng)，心卻早已飛到了老舅家。走了不到半小時(shí)，就上了公路，然后再走一公里，便到了老舅家。

 

老舅的家，正門(mén)面對(duì)著公路，二者相距不過(guò)三十來(lái)米。公路雖窄小，卻帶給我無(wú)窮的驚喜。一進(jìn)老舅的家，我立馬拉上比我大三歲的香香表姐，讓她帶我去撿小山竹。然后，將那些又大又直的竹子挑出來(lái)，偷偷地放在公路上，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。接著迅速地跑回家，一直跑上二樓，雙雙坐在陽(yáng)臺(tái)上，眼睛直盯著公路，等候汽車(chē)的到來(lái)。可惜那時(shí)汽車(chē)太少，常常要等好久。終于，有一輛大貨車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，粗粗的輪胎在竹子上飛快地駛過(guò)，“嘭嘭嘭”一聲聲猛然炸開(kāi)，好像在放爆竹。我和表姐站在樓上，高興得直拍手。正在聊天的老舅母和祖母卻嚇了一跳，急忙跑出來(lái)察看究竟。祖母一看，又是炸竹子，只得一路小跑，跑到公路上將已剖成幾片的竹子拿回來(lái)，又朝樓上大嚷：“遂川佬（我的奶名），你又做壞事了。”老舅母笑了笑，阻攔著說(shuō)：“少見(jiàn)多怪，讓他玩去。”

 

那時(shí)，老舅母好像對(duì)我的“錯(cuò)誤”毫不在乎。祖母也害于“作客”，少些責(zé)備。或許正是這些因素，我惡作劇的膽兒特肥。有一回，我剛從外面大汗淋漓地跑回來(lái)，就聽(tīng)到老舅母講“香香，你快去將匏瓜藏起來(lái)，不要讓遂川佬發(fā)現(xiàn)了”。什么呀？這么重要，還得防著我這個(gè)作客的？我往前一瞧，便見(jiàn)香香表姐正在上二樓。結(jié)果，香香表姐剛把已曬了幾個(gè)月、準(zhǔn)備用來(lái)做瓢的干匏瓜放下，就被我從樓板上抱起，雙手一揮，硬是從二樓摔了下來(lái)。“哐啷”一聲，匏瓜炸了個(gè)稀巴爛。一時(shí)大家都愣了。還是祖母反應(yīng)快，抄起身旁的笤帚用力地向我抽來(lái)。可老舅母反應(yīng)更快，她一個(gè)跨步，擋在我的面前，笑著說(shuō)：“姐，這事怪我，如果我不說(shuō)，他可能還不知道。”祖母“撲哧”一聲也笑了，但她馬上又陰下臉說(shuō)：“看在老舅母的份上，我暫且饒你。”我知道，祖母的笑完全是老舅母逗出來(lái)的。要不是作客，這一頓教訓(xùn)肯定少不了。

 

我也喜歡去外婆家。或許因?yàn)閺男∽隽送B(yǎng)媳的緣故，從而導(dǎo)致母親和娘家的關(guān)系一直不咸不炎。外公是個(gè)理發(fā)匠，常年走村串戶(hù)，見(jiàn)不到人影。外婆本性老實(shí)，又從未生過(guò)兒子，性格沉默寡言。幸有三個(gè)姨媽?zhuān)矣H如兒子。每次我去作客，她們總是喜出望外，白天搶著背我去勞作，夜晚爭(zhēng)著帶我一同睡。可我生來(lái)不安分，常給他們?nèi)锹闊４笠瘫持抑箫垼揖尤挥昧Π嗡拈L(zhǎng)發(fā)，疼得她呲牙咧嘴；二姨摟著我睡覺(jué)，我又將一個(gè)鐵發(fā)夾放在她的頸下，把她的脖子也劃破了；最慘的要數(shù)小姨。由于她長(zhǎng)得極像電視劇《女人不是月亮》中的女主角扣兒，很有些出眾，村里的小伙子見(jiàn)到我就逗：“叫小姨父，叫小姨父。”我不知有詐，有求必應(yīng)，常常弄得小姨臉紅耳赤。父親過(guò)世后，只有小姨還未出嫁。雖說(shuō)我已漸漸長(zhǎng)大，不可能再讓小姨背，但小姨依然盼著我去作客。只要得到我去作客的消息，小姨就會(huì)將屋子的前后院打掃一新，還會(huì)專(zhuān)程上街割回一兩斤豬肉。

 

小姨出嫁后，再去外婆家時(shí)，已是另一番情景。家里家外雞屎遍地，骯臟不堪，外公、外婆也是越來(lái)越蒼老，我再也沒(méi)有去作客的興致了，去的次數(shù)也就越來(lái)越少了。

 

還有一個(gè)地方，我平生只去做過(guò)一回客，但記憶猶新。那是老姑媽的三女兒，我稱(chēng)“三表姐”。三表姐在縣印刷廠(chǎng)上班，表姐夫是個(gè)司機(jī)，據(jù)說(shuō)開(kāi)著一輛很大的貨車(chē)。記得他倆第一次來(lái)我家作客的時(shí)候，簡(jiǎn)直轟動(dòng)了全村。當(dāng)時(shí)是夏季，三表姐穿著白底藍(lán)花連衣裙，腳上套著白絲襪，露出的部分潔白如雪，直晃人眼。其時(shí)正值“夏收”季節(jié)，村里人都是臉孔黝黑，雙腳沾泥，看見(jiàn)他倆自然羨慕得直吞口水。那幾天，全村人輪流請(qǐng)他倆吃飯，按祖母的話(huà)說(shuō)，就像古時(shí)“接官”一樣，禮遇有加。臨走時(shí)，表姐再三邀請(qǐng)我們?nèi)プ骺汀Ｓ幸荒甓荆液妥婺附K于進(jìn)城，來(lái)到了表姐家。表姐家果然好玩，非但住在三層樓上，有許多糖果吃，而且洗澡和上廁所，都在屋內(nèi)，不必像鄉(xiāng)下跑那么遠(yuǎn)的路，雨天還得撐傘。可是，只住了一晚，祖母就拉著我死活要回。我不知何故，用手抱住表姐家門(mén)前的電線(xiàn)桿，哭哭啼啼，不肯回去。祖母很是惱火，張開(kāi)五指，在我的屁股上狠狠地拍了一下。回家的路上，祖母一言不發(fā)。從那以后，祖母再也沒(méi)去過(guò)表姐家。表姐也再?zèng)]來(lái)我家做過(guò)客。其中緣故，我不得而知。

 

二

 

當(dāng)時(shí)，限于經(jīng)濟(jì)的困境，去作客的人非常輕松隨意。有錢(qián)的砍兩斤豬肉，主人自然歡喜；沒(méi)錢(qián)的買(mǎi)一兩角錢(qián)水果糖或在褲袋里揣五六個(gè)雞蛋，也能得到主人熱烈地回應(yīng)。那時(shí)我家窮，祖母每次回娘家，都是買(mǎi)上一角錢(qián)糖，一分錢(qián)一粒，總計(jì)十顆。到了娘家，將十顆糖一散，小孩子上前一搶?zhuān)暇四敢彩菨M(mǎn)臉的喜悅，從不計(jì)較禮物的輕重。要是碰上正月，那更是客來(lái)客往，毫無(wú)顧慮。即便你沒(méi)有禮物，不認(rèn)識(shí)主人，也只需一兩句吉祥的話(huà)兒，就能得到主人熱情地接待。相反，為了招待客人，主人又往往不計(jì)成本。有的將節(jié)省了幾個(gè)月的油煎精豬肉端上了桌，有的還悄悄地去向鄰居借些雞蛋，以求多做一個(gè)菜……在這兒，平常招待客人至少也得“六個(gè)菜”，稱(chēng)為“六碗”。如果遇到辦喜事或是春節(jié)期間，那又得“九個(gè)菜”，四個(gè)盆裝，五個(gè)碗裝，稱(chēng)為“四盆五碗”。如果你去作客，主人擺出的是七個(gè)菜，那么十有八九東道主家有人最近過(guò)世，正處喪期。只要客人吃得高興，主人就覺(jué)得值，覺(jué)得臉上有光。假如桌上缺菜少油，主人立馬低聲下氣，似乎欠下了債務(wù)似的，滿(mǎn)心地不安。

 

然而待客之道，遠(yuǎn)不止這些。如果遇到紅白喜事，那更是鄭重其事。有道是：“天上雷公，地下舅公”。在本地，娘舅如同天上的雷公，是神圣不可侵犯的，因而也是地位最重要的客人。

 

記得我結(jié)婚時(shí)，祖母將這一些禮儀安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。婚日來(lái)臨之前，還對(duì)我進(jìn)行“崗前培訓(xùn)”，再三地進(jìn)行囑咐。我結(jié)婚的日子定在農(nóng)歷十一月初七。按習(xí)俗，婚日前一天得“等舅母”。初六那天一早，我家就派大妹前往外公家等“舅母”。等舅母也有講究。進(jìn)門(mén)得講“沾舅母光，請(qǐng)舅母賞光”之類(lèi)的邀請(qǐng)語(yǔ)，然后挑著舅母的賀禮，將舅母接來(lái)作客。中午，則舉行正式宴席，專(zhuān)門(mén)宴請(qǐng)“舅母”。不過(guò)，規(guī)模相對(duì)婚姻正宴小一些。席設(shè)四座，舅母坐首席，其次是老舅母、姨母、姑媽?zhuān)愕囊踩桥汀．?dāng)晚，吃過(guò)晚飯之后，在九點(diǎn)左右還得吃一餐，謂之“夜宵”，這也是舅母的“特別優(yōu)待”。初七正宴，那更是忙忙碌碌。先得早早派人坐在舅舅的必經(jīng)之路上等候，臨近中午，一旦看見(jiàn)舅舅的身影，得立即組織吹鼓隊(duì)上前迎接。一邊是鞭炮齊響，一邊是嗩吶吹奏，把舅舅迎進(jìn)家門(mén)后，還得選派村里最有身份的老者上前作揖打禮，笑臉相迎，將舅舅讓到首席位置。正宴結(jié)束后，舅舅不得留宿，得當(dāng)天送回，同樣又得鞭炮、吹鼓相送。可舅母還得留下，因?yàn)榇稳者€得舉行宴席，謂之“送舅母”，也是特別地款待。這些禮數(shù)雖然稍嫌繁瑣，但一點(diǎn)兒也不能馬虎。

 

父親過(guò)世后，老姑媽家每逢辦喜事，我就得充當(dāng)“舅公”的角色。祖母怕我失禮，又是另外一番叮囑。說(shuō)作為娘家，把好不容易生養(yǎng)成人的女兒嫁給夫家，享受尊貴的待遇也就這幾天，得好好利用，否則會(huì)讓夫家小瞧了。比如：吹奏手不出大門(mén)迎接，你就背著喜鏡站在外面，堅(jiān)決不進(jìn)門(mén)；如果你還沒(méi)有吃飽飯，就放了散席鞭炮，你這坐首席的盡可使性子罵人，甚或?qū)⒕谱老屏耍彩强尚械摹瞎脣屔宋鍌€(gè)兒子，孫子孫女一大堆，我前后坐了數(shù)十次紅喜事的首席，可從未發(fā)過(guò)火。這既有對(duì)方禮數(shù)周到之因，也有我年齡小不計(jì)較的大度。因?yàn)椋卩l(xiāng)里，經(jīng)常鬧出舅公掀酒桌或是將送去的一面大喜鏡子在半路上砸碎的新聞。而且，即使葬禮這樣的白喜事，只要你涉及到了娘舅，一樣得入鄉(xiāng)隨俗。在我十歲的時(shí)候，村里有個(gè)老太婆死了。因?yàn)檎悼釤嵯募荆哪锛矣痔h(yuǎn)，便選個(gè)吉日入土了。誰(shuí)知，老太婆的弟弟得知情況后，怒火中燒，帶著數(shù)十人，沖到村里，先是將姐夫家砸了個(gè)體無(wú)完膚，爾后雙手叉腰站在村口大罵村里不識(shí)禮數(shù)，并叫嚷“得罪舅公這位地上的雷公，你們不得好死”……村里人自知理虧，竟無(wú)一人敢上前對(duì)陣。等他們罵累了，才爭(zhēng)先恐后地上前認(rèn)錯(cuò)道歉。最后還得整幾桌好酒好菜，熱情款待一番，對(duì)方才算罷休。

 

三

 

如今，祖母已離世十載，她的話(huà)再次勾起我的聯(lián)想。縱觀鄉(xiāng)村，自古以來(lái)，民風(fēng)淳樸，為人友善。連處在深山里的汪倫，見(jiàn)到大詩(shī)人李白，也能一見(jiàn)如故，奉若神明。李白感激之余，欣然贈(zèng)詩(shī)：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。這一千古佳話(huà)，見(jiàn)證了中國(guó)鄉(xiāng)土綿延的待客傳統(tǒng)。

 

只是，大詩(shī)人無(wú)力預(yù)料，當(dāng)下的社會(huì)發(fā)生了顛覆性的巨變。如此流年光景，恐怕祖母也會(huì)驚訝不已。由于通訊和交通的無(wú)比便捷，作客的味道逐漸變得寡淡。有事情，打個(gè)電話(huà)，就能交待得清清楚楚，再也不必上門(mén)作客，促膝談心了；即便上門(mén)作客，也是來(lái)也匆匆，去也匆匆，再也不必住在主人家過(guò)夜了。有了摩托車(chē)和小轎車(chē)，就連正月初一的拜年，也換了花樣。以往，但凡年輕人，都得成群結(jié)對(duì)走訪(fǎng)各家各戶(hù)， 拜年作客，喝幾口水酒，聊一會(huì)天，說(shuō)說(shuō)這一年來(lái)各自的故事。而今，年輕人都嫌麻煩，只在村祠堂里擺上十幾桌，搞個(gè)所謂的“團(tuán)拜”就草草地散場(chǎng)，然后各自組合打麻將、玩撲克。玩到初五之后，又各自帶著行李，奔往天南海北去打工，全然沒(méi)了年的氛圍。最讓老年人傷感的，是紅白喜事，居然也辦得潦草，丟了往日的禮數(shù)。 不光將三天的酒席并作一餐，不等“舅母”也不等“舅公”，而且將酒席移至酒店，竟然不設(shè)席位，沒(méi)有了貴客和常客之分，令娘舅家族嘗不到一絲兒尊貴的快感。酒席結(jié)束，也不問(wèn)舅公如何，重視的卻是收到多少禮金，使命地翻看禮簿，看看究竟誰(shuí)沒(méi)來(lái)，來(lái)了又寫(xiě)了多少金額。

 

此種風(fēng)氣彌漫開(kāi)來(lái)，漸漸腐蝕著我們的內(nèi)心，吞噬著那一塊柔軟的部分。在村口的大樟樹(shù)下，常常聽(tīng)到有人發(fā)牢騷，抱怨來(lái)作客的親戚，給小孩的紅包錢(qián)數(shù)太少，沒(méi)有自己上次送出的多；也有傾訴自己去作客，受了怠慢的經(jīng)歷，憤懣之情，溢于言表。令我難以置信的是，三表姐打從縣印刷廠(chǎng)下崗后，居然天天推著板車(chē)，走街串巷，推銷(xiāo)著本地啤酒。那一次，她剛好推銷(xiāo)到我居住的小區(qū)。當(dāng)我認(rèn)出她的那一剎那，心跳猛然加速。此刻，她姣好的面容早已變作滿(mǎn)臉的皺紋，更尋不到那雙光潔長(zhǎng)腿的蹤影。也不知如今到鄉(xiāng)下作客，還能有誰(shuí)會(huì)禮遇她？

 

幸虧，香香表姐絲毫沒(méi)變。已在廣東做了服裝公司老板的她，年年春節(jié)開(kāi)著奧迪車(chē)來(lái)我家作客，一住就是三五天。與此同時(shí)，她也時(shí)常打來(lái)電話(huà)，邀請(qǐng)我們一家前去作客。有幾次，我也以“沒(méi)時(shí)間”推辭，香香表姐卻不吃這一套，大怒道：“遂川佬，難道你也學(xué)得這么庸俗了。親戚親戚，越走越親，不走就不是親戚了。你趕緊給我過(guò)來(lái)。”我心里一動(dòng)，帶著妻兒，坐上高鐵，前往廣東去作客。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）