西南聯(lián)大的文化抗戰(zhàn)

 

郭松

 

1937年“七.七”盧溝橋事變爆發(fā)后，東北、華北、華東至中原廣袤大地，再也放不下一張平靜的書桌，中華文脈阽危之際，西南聯(lián)大南遷昆明，會(huì)集一大批詩(shī)人，如聞一多、馮至、李廣田、卞之琳、王佐良、沈季平、杜運(yùn)燮、鄭敏、趙瑞蕻、繆弘、穆旦等。

這些詩(shī)人將抗戰(zhàn)遭遇及個(gè)人情感寫入詩(shī)歌，他們的詩(shī)歌雖冠以“校園詩(shī)歌”之名，但描寫的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了象牙塔，反映了社會(huì)的方方面面，愛(ài)國(guó)主義精神是這些詩(shī)歌突出的主題，在刻畫戰(zhàn)時(shí)生活感受體驗(yàn)、堅(jiān)定抗戰(zhàn)必勝信念、體現(xiàn)樂(lè)觀主義精神等方面表現(xiàn)得淋漓盡致。

日機(jī)轟炸昆明，趙瑞蕻在詩(shī)歌《1940年春：昆明一畫像》中寫道：“敵機(jī)飛臨頭上了！——昆明在顫抖，在燃燒，/不知哪里冒出濃煙，烏黑的，/仿佛末日幽靈；叫喊聲，/哭聲，血肉模糊”聯(lián)大第五次獻(xiàn)血后，繆弘在《血的灌溉》一詩(shī)中寫道：“沒(méi)有足夠的食糧，且拿我們的鮮血去；/沒(méi)有熱情的安慰， 且拿我們的熱血去；熱血，是我們唯一的剩余。/你們的血已經(jīng)澆遍了大地，也該讓我們的血，來(lái)注入你們的身體；/自由的大地是該用血來(lái)灌溉的。你，我，誰(shuí)都不曾忘記。”

聯(lián)大建校時(shí)只有3000余名學(xué)生，從軍的學(xué)生就有834名。多位詩(shī)人走出校園，親赴前線。詩(shī)人穆旦在《五月》中寫道：“勃朗寧，毛瑟，三號(hào)手提式，/或是爆進(jìn)人肉去的左輪，/它們能給我絕望后的快樂(lè)，/對(duì)著漆黑的槍口，你就會(huì)看見(jiàn)/從歷史的扭轉(zhuǎn)的彈道里，/我是得到了二次的誕生。”沈季平赴印參加青年軍，在詩(shī)歌《山》中寫道：“山，拉著山/山，排著山/山，追著山/山，滾動(dòng)了！/霜雪為他們披上銀鎧/山群，奔馳向戰(zhàn)場(chǎng)啊！……當(dāng)你們面前的太平洋掀起了勝利的狂濤/山啊！/我愿化一道流星/為你們飛傳捷報(bào)。”……

聯(lián)大作家群，有沈從文、馮至、陳銓、汪曾祺、吳訥孫、辛代、馬爾俄、林元等，他們?cè)诼?lián)大期間寫出了許多具有代表性的作品，充滿了對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的審視，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。陳銓于1941年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂飆》，全書共37章，“從第32 章開(kāi)始，描寫重心轉(zhuǎn)向抗日斗爭(zhēng)，貫穿日軍瘋狂侵略行徑和血腥屠殺的罪行，表現(xiàn)了中華民族的浴血反抗、堅(jiān)貞不屈。”辛代的《紀(jì)翻譯》，揭露漢奸和鞭撻侵略者；馬爾俄的《爐邊的故事》，寫人民在敵人的刺刀和轟炸下走向覺(jué)醒；李廣田的《引力》，寫淪陷區(qū)生活的苦難和折磨；林元的《哥弟》寫民眾對(duì)當(dāng)兵的擔(dān)憂和支持；汪曾祺的《復(fù)仇》寫復(fù)仇者奉母命為父報(bào)仇最終卻放棄了復(fù)仇的初衷。

作家沈從文歷經(jīng)離亂，對(duì)這場(chǎng)關(guān)系民族生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)和個(gè)人命運(yùn)有更深刻的感受。在昆明，沈從文創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)——《長(zhǎng)河》，以辰河中部的呂家坪、辰河下游的楓樹(shù)坳和呂家坪對(duì)岸的蘿卜溪為背景，通過(guò)老水手滿滿擔(dān)憂“新生活”運(yùn)動(dòng)、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)和滕長(zhǎng)順一家與保安隊(duì)長(zhǎng)周旋的故事，穿插以摘橘子、沙洲觀鳥(niǎo)以及儺戲表演等活動(dòng)，描寫抗戰(zhàn)前與抗戰(zhàn)初期湘西的社會(huì)變化。“《長(zhǎng)河》沒(méi)有像一般抗戰(zhàn)文學(xué)那樣，直奔愛(ài)國(guó)宣傳主題。而是將抗戰(zhàn)這一充滿激情和焦慮的事件推向遠(yuǎn)方，使其成為一個(gè)若有若無(wú)的遠(yuǎn)景，于不經(jīng)意之間，顯示巨大的震撼力。”作品表達(dá)了自己的期望，希望這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠凈化民族的靈魂，使民族和國(guó)家的精神得到振奮，民族和國(guó)家能夠獨(dú)立富強(qiáng)。

外文系學(xué)生吳訥孫的小說(shuō)《未央歌》創(chuàng)作于聯(lián)大期間，以一種“既真實(shí)，又浪漫，既入世，又脫俗”的筆調(diào)描寫了在聯(lián)大這所戰(zhàn)時(shí)的高校中充溢在師生同學(xué)間的“步履相隨，感情融洽，隨時(shí)質(zhì)疑問(wèn)題的關(guān)切與呵護(hù)”，成為一種“純美”的文本，極具浪漫主義色彩。作品問(wèn)世后，備受讀者歡迎。1990年列臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“四十年代影響我們最深的書”第一名，1999年入選《亞洲周評(píng)》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”。

聯(lián)大教師、詩(shī)人卞之琳，1938年8月曾赴延安和太行山區(qū)訪問(wèn)并隨軍生活，在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院任教。敵后軍民抗擊日寇的事跡，給他留下了深刻的印象，他寫出短篇小說(shuō)《石門陣》、報(bào)告文學(xué)《晉東南麥色青青》以及詩(shī)體的慰問(wèn)信等。卞之琳的作品將在延安及前線的所見(jiàn)所聞、親身經(jīng)歷，以寫實(shí)的筆調(diào)，一一呈現(xiàn)，具有強(qiáng)烈的歷史感和現(xiàn)場(chǎng)感。如寫到為了抗戰(zhàn)，敵后軍民常到敵人不斷修補(bǔ)的鐵路上搬鐵軌，再送到山中打造槍支，游擊隊(duì)員穿著婦女的紅褲子誘敵深入，活捉日本鬼子和漢奸等。既有故事性又充滿藝術(shù)氣息，既樸實(shí)無(wú)華又樂(lè)觀幽默。

聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系教授羅庸治學(xué)范疇本屬于古典文學(xué)，是正統(tǒng)文學(xué)里的正統(tǒng)派。1938年秋，應(yīng)老舍相邀以“陀陵”的筆名，采用民間文藝形式創(chuàng)作河南墜子《漢奸自嘆》、聯(lián)珠快書《一門全節(jié)》、對(duì)口相聲《老媽辭活》、太平歌詞《敵機(jī)年總》等，發(fā)表于《抗到底》雜志，宣傳抗戰(zhàn)。作品刊發(fā)后，分送前線抗日戰(zhàn)士，鼓舞民眾抗戰(zhàn)到底。相較于詩(shī)歌的文學(xué)藝術(shù)性而言，小說(shuō)及通俗文學(xué)在鼓舞民眾方面更具優(yōu)勢(shì)，傳播性也更為廣泛。

昆明廣播電臺(tái)是抗戰(zhàn)中重要的輿論陣地，在鼓舞民眾士氣、開(kāi)展國(guó)際交流、推動(dòng)抗日宣傳中發(fā)揮了重要作用。籌備之初急需專業(yè)技術(shù)人才，籌備處致函西南聯(lián)大請(qǐng)求支援，經(jīng)聯(lián)大協(xié)調(diào)支持，周崇經(jīng)、胡永春、陸志新、劉植荃、吳訥孫等一大批聯(lián)大學(xué)生到電臺(tái)服務(wù)。在電臺(tái)編輯、管理、播音、節(jié)目和演講等方面，其主力多來(lái)自西南聯(lián)大。聯(lián)大師生不僅主持或參與英語(yǔ)、法語(yǔ)和日語(yǔ)等外語(yǔ)節(jié)目的播音，漢語(yǔ)節(jié)目中的粵語(yǔ)、潮汕語(yǔ)、閩南語(yǔ)，也多由聯(lián)大師生主持播音。

1940年7月電臺(tái)開(kāi)播，聯(lián)大歌詠團(tuán)曾兩次應(yīng)邀播演抗戰(zhàn)歌曲。8月31日為抗日將士募集寒衣，歌詠團(tuán)再度到電臺(tái)演播。曲目有《黃河大合唱》《游擊隊(duì)歌》《抗敵歌》《旗正飄飄》《太行山上》等。在電臺(tái)演播抗戰(zhàn)歌曲的，還有聯(lián)大師范學(xué)院回聲歌詠隊(duì)、工學(xué)院藍(lán)鷹歌詠隊(duì)、師院附屬學(xué)校等。戲劇演出也是支援的內(nèi)容，先是聯(lián)大話劇團(tuán)成立，之后聯(lián)大戲劇研究社、青年劇社、山海云劇社、怒潮劇社、青春服務(wù)社、劇藝社等成立。聯(lián)大學(xué)生劇社成為昆明抗戰(zhàn)戲劇的主力，也成為昆明廣播電臺(tái)戲劇演播的主要團(tuán)體之一。聯(lián)大話劇團(tuán)更是電臺(tái)的常客，僅1942年1月就先后演播《霧重慶》《鎖著的箱子》《怒海余生》《人約黃昏》《未婚夫妻》等。電臺(tái)演講也是聯(lián)大支援廣播電臺(tái)的內(nèi)容，從首播開(kāi)始，就將演講和講座作為電臺(tái)節(jié)目，一般安排在晚間18—20時(shí)的黃金時(shí)段，每天播出一至兩次，每次約20分鐘。1940年8月1日，廣播電臺(tái)首播就邀請(qǐng)聯(lián)大常委蔣夢(mèng)麟到電臺(tái)演講。

經(jīng)云南省教育廳廳長(zhǎng)龔自知推薦，電臺(tái)禮聘聯(lián)大教授蔡維藩擔(dān)任特約專員，1941年5月至抗戰(zhàn)勝利。在他的主持下，電臺(tái)組成“時(shí)評(píng)”委員會(huì)，討論時(shí)事評(píng)論和學(xué)術(shù)講座的選題、演講者的選聘，形成一個(gè)學(xué)科齊全、陣容齊整的廣播演講群體。到電臺(tái)演講次數(shù)較多的有黃鈺生、馬約翰、陳友松等。黃鈺生作為教育家、聯(lián)大師范學(xué)院院長(zhǎng)，在兒童節(jié)和教師節(jié)進(jìn)行教育和抗戰(zhàn)方面的演講；馬約翰是體育教育專家，演講的內(nèi)容涉及體育與抗戰(zhàn)、體育與國(guó)防等。陳友松作為教育學(xué)專家，在電臺(tái)開(kāi)播《空中學(xué)校》，內(nèi)容涉及各學(xué)科知識(shí)、社會(huì)生活、家庭婚姻。

學(xué)術(shù)或時(shí)事演講是聯(lián)大學(xué)中最經(jīng)常、最活躍、最經(jīng)濟(jì)、最有益的一種學(xué)習(xí)。學(xué)生在課本中、參考書中鉆的太久了，頭昏了，在思想上，在研究的問(wèn)題上，在急變的國(guó)內(nèi)國(guó)際問(wèn)題上，都有許多不能解決的問(wèn)題。演講者大半是聯(lián)大的教授或住昆明的學(xué)者。每逢知名學(xué)者、文化人路過(guò)昆明，都逃不脫邀請(qǐng)。每逢國(guó)際問(wèn)題，都有幾個(gè)團(tuán)體舉行不同意見(jiàn)的演講。“在聯(lián)大，演講會(huì)成了一種‘風(fēng)’，整個(gè)聯(lián)大學(xué)生在‘聽(tīng)講熱’中是忙碌的。有時(shí)同日晚上會(huì)有兩三處，主講者有時(shí)會(huì)說(shuō)：‘諸同學(xué)覺(jué)得沒(méi)興趣的話，請(qǐng)各方便，反正還有唱對(duì)臺(tái)戲的。’演講完了，大多留些時(shí)間給聽(tīng)的人隨便發(fā)問(wèn)。”

“聯(lián)大的學(xué)術(shù)講座時(shí)常吸引到校外的許許多多人，使大草坪有時(shí)擠到七八千人。沒(méi)有椅子，大家都習(xí)慣了盤地而坐。聯(lián)大的演講會(huì)有一個(gè)規(guī)矩，從不強(qiáng)迫參加，而且聽(tīng)眾出入自由，隨時(shí)可以入場(chǎng)，隨時(shí)可以退席。這個(gè)規(guī)矩嚇壞了許多不學(xué)無(wú)術(shù)的要人們，始終不敢到聯(lián)大演講。”聯(lián)大“每月有一次學(xué)生集會(huì)，大抵在月初，叫‘國(guó)民月會(huì)’。會(huì)場(chǎng)在新校舍圖書館前的空地上。月會(huì)由學(xué)校負(fù)責(zé)人主持，主要邀請(qǐng)名人演講。賓主都站在升旗壇上，學(xué)生站在壇前和兩側(cè)，由于大家都站著，沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，每次演講時(shí)間不超過(guò)1小時(shí)”。來(lái)校演講的嘉賓有云南經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任繆云臺(tái)、第五集團(tuán)軍總司令兼第三軍軍長(zhǎng)曾萬(wàn)鐘、劍橋大學(xué)博士李約瑟、國(guó)民參政會(huì)參政院褚輔成等。

各類知名人物經(jīng)過(guò)昆明，聯(lián)大也邀請(qǐng)其來(lái)聯(lián)大演講，有美國(guó)副總統(tǒng)華萊士、著名作家老舍、教育部次長(zhǎng)顧毓琇、遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍總司令宋希濂、遠(yuǎn)征軍司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)、作家林語(yǔ)堂、昆明防守司令杜聿明、英國(guó)駐華大使薛穆、遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍總司令霍揆彰、華僑領(lǐng)袖陳嘉庚等。與外來(lái)嘉賓相比，校內(nèi)組織的教授演講更為普遍，像周炳琳、錢端升、馮友蘭等。青年團(tuán)聯(lián)大分團(tuán)與當(dāng)代評(píng)論社聘請(qǐng)馮友蘭、潘光旦、雷海宗、黃鈺生、錢端升、賀麟、趙迺摶、燕樹(shù)棠等舉辦演講。

聯(lián)大教授還應(yīng)邀外出講學(xué)。1942年12月，應(yīng)遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍總司令宋希濂、云貴監(jiān)察使李根源之邀，潘光旦、曾昭掄、羅常培、燕樹(shù)棠、蔡維藩、張印堂、陶云逵、費(fèi)孝通等赴大理，為滇西戰(zhàn)地干部訓(xùn)練團(tuán)大理分團(tuán)講學(xué)。赴大理講學(xué)的還有游國(guó)恩、鄭天挺、孫云鑄、吳乾就以及云南大學(xué)的田汝康、陳復(fù)光、徐嘉瑞等。他們不僅授課，還將講稿編輯成培訓(xùn)教材。1942年1月8日，云南省政府主席龍?jiān)畦b于“現(xiàn)在學(xué)有專長(zhǎng)之名人到滇者頗多”，主張“組織一科學(xué)演講會(huì)，聘請(qǐng)名人輪流演講，其應(yīng)聘之人每人配送車馬費(fèi)，講堂借教育會(huì)地點(diǎn)”，決定以云南省地方行政干部訓(xùn)練團(tuán)名義，聘請(qǐng)?jiān)诶サ膶W(xué)術(shù)名流組織臨時(shí)學(xué)術(shù)演講會(huì)；云南省教育廳廳長(zhǎng)龔自知接到省政府指令后，與西南聯(lián)大常委梅貽琦、云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)多次洽商，于2月7日擬定演講題目和聘請(qǐng)主講人名單，組織演講。

從1942年至1946年，以聯(lián)大教授為主的演講在昆明各地共計(jì)舉辦百余場(chǎng)，聽(tīng)眾有軍政人員、職員、教師、學(xué)生、工人、農(nóng)民、商人等，人數(shù)有數(shù)十萬(wàn)人次。在滇八年，聯(lián)大創(chuàng)造了“中國(guó)文化新生之機(jī)運(yùn)”，使昆明成為抗戰(zhàn)相持階段的“中國(guó)文化新生機(jī)新動(dòng)力之主要一脈”。聯(lián)大教授、學(xué)者撰寫或出版的書籍達(dá)百部以上，如聞一多的《神話與詩(shī)》，陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》，錢穆的《國(guó)史大綱》，雷海宗、林同濟(jì)的《文化形態(tài)史觀》，金岳霖的《論道》等。聯(lián)大教授馮友蘭以“貞元六書”構(gòu)建起自身的哲學(xué)體系，倡導(dǎo)“人不但應(yīng)在社會(huì)中，堂堂地做一個(gè)人；亦應(yīng)于宇宙間，堂堂地做一個(gè)人。”他說(shuō)：“當(dāng)我國(guó)家民族復(fù)興之際，所謂貞下起元之時(shí)也。我國(guó)家民族方建震古爍今之大業(yè)，譬之筑室。”這些代表當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界頂尖水平的研究成果，譬如民族復(fù)興大廈之文化根基的一磚一石，在西南邊疆筑起一道新的文化長(zhǎng)城。

以聯(lián)大劇藝社、聯(lián)大山海云劇團(tuán)等為代表的劇團(tuán)，先后演出了《打回老家去》《血灑盧溝橋》《放下你的鞭子》等話劇。其中話劇《原野》在昆明上演之際，聞一多于1939年3月在《西南采風(fēng)錄》中倡議：“我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒(méi)有路走，我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈蟆⒆钌袷サ囊粡埮苼?lái)，讓我們那在人性中幽暗角落里伏蟄了數(shù)千年的獸性跳出來(lái)反噬一口。”《原野》在昆明連演30多場(chǎng)，全城轟動(dòng)。

1939年以民先隊(duì)員為骨干組成公開(kāi)合法的進(jìn)步社團(tuán)群社，群社成為聯(lián)大民主力量的強(qiáng)大據(jù)點(diǎn)，同時(shí)建立了黨總支，工學(xué)院、師院都設(shè)了支部。群社積極開(kāi)展讀書會(huì)、民眾夜校、戰(zhàn)時(shí)服務(wù)等多種活動(dòng)，借由《群聲》《臘月》《冬青》《熱風(fēng)》等進(jìn)步壁報(bào)宣傳共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)主張，師生紛紛感嘆：“只在民主墻邊停留一會(huì)兒，就立刻感到抗戰(zhàn)的呼吸了。”

昆明各類報(bào)刊的印刷量節(jié)節(jié)高升，比如《民主周刊》《戰(zhàn)時(shí)知識(shí)》等以時(shí)政評(píng)論為主的報(bào)刊、《國(guó)文月刊》《社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》等以學(xué)術(shù)論文為主的報(bào)刊……在這些報(bào)刊中，有聯(lián)大師生參與的占到一半以上。他們有的負(fù)責(zé)創(chuàng)辦，有的負(fù)責(zé)編輯，有的負(fù)責(zé)撰寫，有的負(fù)責(zé)宣傳，但無(wú)一例外，都是在用文化抗戰(zhàn)。而聯(lián)大也鼓勵(lì)教授和學(xué)生多投稿，親身參與到抗戰(zhàn)中去。

中國(guó)民主同盟在昆明創(chuàng)辦的《民主周刊》，由時(shí)任民盟昆明支部主任委員的羅隆基主編，潘光旦任社長(zhǎng)，主要撰稿人除了羅隆基、潘光旦，還有曾昭掄、聞一多、費(fèi)孝通、聞家駟、張奚若、吳晗等。這些人多為民盟重要成員，他們的另一層身份是聯(lián)大的教授，除了平時(shí)的傳道授業(yè)，對(duì)于中國(guó)的局勢(shì)和世界的局勢(shì)也提出見(jiàn)解和分析。《民主周刊》作為抗戰(zhàn)大后方有影響力的報(bào)刊之一，被民盟成員稱為“民盟的重要喉舌”，而這也和聯(lián)大教授的付出密不可分。

聯(lián)大教授講課不受拘束，每位教授都是隨心而講，沒(méi)有固定的講法和規(guī)矩。聞一多曾要求學(xué)生晚上七點(diǎn)集合上課，只因?yàn)橥砩系木跋筇貏e符合他要講的內(nèi)容。羅庸講課“不帶片紙”，各種詩(shī)詞信手拈來(lái)，隨意默寫，連詩(shī)詞的注釋都能默寫。羅庸不帶片紙不只是因?yàn)樗洃浟茫€因?yàn)樗麕?lái)的藏書和講義在一場(chǎng)火災(zāi)中被燒得干干凈凈，片紙不留。羅庸講課時(shí)聲音洪亮，聲調(diào)多變，人送外號(hào)“羅叫天”。羅庸只要一講詩(shī)詞，就連老天爺都忍不住要聽(tīng)的。羅庸還憑借深厚的古典詩(shī)詞功底創(chuàng)作了《滿江紅·國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校歌詞》，這是現(xiàn)代大學(xué)校歌中的經(jīng)典之作。

翻譯家許淵沖在提及楊振寧時(shí)說(shuō)：“小鬼，比我小一歲，還比我高一分。”學(xué)生之間都在學(xué)習(xí)上要一爭(zhēng)高下。聯(lián)大學(xué)生除了自身學(xué)識(shí)深厚，眼光也是極為開(kāi)闊，何兆武記載：黃昆問(wèn)楊振寧看沒(méi)看愛(ài)因斯坦剛發(fā)表的論文，楊振寧說(shuō)：“毫無(wú)創(chuàng)新，是老糊涂了吧。”聯(lián)大學(xué)生的這種狂傲是有底氣的。翻看《西南聯(lián)大通識(shí)課》，仿佛穿越80余年時(shí)光，回到了西南聯(lián)大校園，夢(mèng)一場(chǎng)知識(shí)的邂逅；合上書，朱自清、聞一多、馮友蘭、羅庸、陳寅恪、湯用彤……這些聯(lián)大的名師震撼著內(nèi)心，強(qiáng)大的文化自覺(jué)和自信，讓聯(lián)大的名字炙熱滾燙。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）