文學(xué)的故鄉(xiāng)

 

郭松

 

每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，作家更是如此。對(duì)于作家而言，故鄉(xiāng)不只是他的生命，更是他文字的來(lái)源，是他寫作的根與本。魯迅的紹興、沈從文的湘西，都是寫作的根與本。

相對(duì)于現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，文學(xué)的故鄉(xiāng)要復(fù)雜得多。因作家不同的心意與愿望，故鄉(xiāng)也呈現(xiàn)出不同的樣貌。有一年，我到浙江嘉興烏鎮(zhèn)旅行，想起茅盾在散文《故鄉(xiāng)雜記》中寫道:“故鄉(xiāng)!這是五六萬(wàn)人口的鎮(zhèn),繁華不下于一個(gè)中等的縣城;這又是一個(gè)‘歷史’的鎮(zhèn),據(jù)《鎮(zhèn)志》,宋朝‘漢奸’秦檜的妻王氏是這鎮(zhèn)的土著,鎮(zhèn)中有某寺乃梁昭明太子蕭統(tǒng)偶居讀書的地點(diǎn),鎮(zhèn)東某處是清朝那位校刊《知不足齋叢書》的鮑廷博的故居。”也想起木心描寫故鄉(xiāng)的句子“從前的鄰里，隔著河也能說(shuō)話”“江南是綠，石階也綠，總像剛下過(guò)雨”??“圍泊了許多烏篷船，啟篷仰觀，觀罷蕩櫓而去”“上橋了，豆腐作坊的煙囪頂著一彎新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦連檐偶有二三明窗，等候看戲者的歸返。”

在作家出生和長(zhǎng)大的土地上行走，會(huì)更清晰地聆聽(tīng)到作家文字背后的歌哭，作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系是更復(fù)雜的。汪曾祺年輕時(shí)在寫給老師沈從文的信中說(shuō)：“一個(gè)人回到鄉(xiāng)土，不知為什么就會(huì)霉下來(lái)，窄小，可笑……回去短時(shí)期是可以的，不能太久”。也許，因?yàn)殚L(zhǎng)久地離開(kāi)了故鄉(xiāng)，他才寫出《受戒》《異秉》那樣的名作。魯迅也眷戀故鄉(xiāng)，遂寫下《朝花夕拾》，但對(duì)鄉(xiāng)愁的警惕與反省，又讓他寫下《阿Q正傳》《祝福》。

隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)實(shí)的乃至文學(xué)的故鄉(xiāng)漸去漸遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)是一個(gè)令人惆悵的話題。莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的商州鄉(xiāng)村，阿來(lái)的嘉絨藏區(qū)，遲子建的冰雪北國(guó)，劉震云的延津老莊，畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)……這一個(gè)個(gè)地標(biāo)因作家之筆而廣為人知，成為文學(xué)中一抹抹動(dòng)人風(fēng)景。在故鄉(xiāng)的土地上，作家出生、成長(zhǎng)、成熟，從民間中汲取養(yǎng)分，從日常中獲得靈感，從地域文化中塑造性格，當(dāng)這一切訴諸筆端，故鄉(xiāng)就與文學(xué)發(fā)生聯(lián)系，成為他們創(chuàng)作的精神起點(diǎn)。

在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第一集中，航拍的視角將秦嶺的蒼莽與壯闊呈現(xiàn)出來(lái)。隱沒(méi)在大山中的陜西商洛丹鳳棣花是作家賈平凹的故鄉(xiāng)。他說(shuō)：“秦嶺是中國(guó)最偉大的一座山，也是最有中國(guó)味的一座山。”他以自己的故鄉(xiāng)為原點(diǎn)，寫商洛、寫陜西，寫出《秦腔》《高興》《山本》等作品。

藏族作家阿來(lái)醉心于家鄉(xiāng)的植物，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》導(dǎo)演張同道說(shuō)：“拍攝過(guò)程中，我驚訝阿來(lái)豐富的植物知識(shí)，他能輕松地辨認(rèn)一路上隨機(jī)遇見(jiàn)的植物，甚至還能說(shuō)出什么科什么屬什么特性。這只是一個(gè)‘非功利的愛(ài)好’，但他對(duì)生活的好奇卻是一種巨大的生命能量。”阿來(lái)說(shuō)，他尋找表達(dá)故鄉(xiāng)的方式，用的是笨辦法，“一座山一座山地爬”。

賈平凹剛到清風(fēng)街，一位攤主就握住他的手，請(qǐng)他到家里喝茶。原來(lái)攤主叫李百善，是《秦腔》中會(huì)計(jì)上善的原型。小說(shuō)《高興》主人公劉高興的原型劉書征，是賈平凹的小學(xué)和中學(xué)同學(xué)，他索性自稱“劉高興”，寫出《我和平凹》。第五集中，劉震云到河南延津老莊，走在街上不停地跟鄉(xiāng)親打招呼。這些面孔中藏著《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)天下黃花》《一句頂一萬(wàn)句》等中的六指、瞎鹿、孬舅、豬蛋……第六集和第七集，莫言回到高密東北鄉(xiāng)，重走孕育他小說(shuō)中小黑孩、余占鰲、我奶奶九兒、母親上官魯氏等人物的土地。這些人物大多有原型，有的作品還保留原型的名字。

作家從自己的故鄉(xiāng)出發(fā)，建構(gòu)起自己的文學(xué)王國(guó)，從故鄉(xiāng)汲取的遠(yuǎn)不止山脈河流、草木風(fēng)物、人物掌故、民俗風(fēng)情，更從歷史積淀、地域文化、精神氣質(zhì)中涵養(yǎng)出作品的精靈，與故鄉(xiāng)保持著血脈聯(lián)系。每一片土地都以其獨(dú)有的自然地理與文化土層，為作家提供獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)空間和意象符號(hào)，創(chuàng)造出文學(xué)版圖里的獨(dú)特風(fēng)景。

莫言說(shuō)：“我這個(gè)高密東北鄉(xiāng)，剛開(kāi)始寫的都是真人真事，真河真橋，后來(lái)有了想象和虛構(gòu)，森林、丘陵、沙漠、大河、山脈，什么都有了。高密東北鄉(xiāng)，是我精神的故鄉(xiāng)，文學(xué)的故鄉(xiāng)。”賈平凹說(shuō)：“有個(gè)詞叫‘血地’，你娘把你生在這個(gè)地方，這個(gè)地方對(duì)你產(chǎn)生的影響最多。當(dāng)你返回來(lái)的時(shí)候，要把你的村子、父母、家族，包括你最隱秘的東西，寫進(jìn)作品里面去——寫你最最熟悉的，寫和你有生命聯(lián)系的東西。”

當(dāng)作家與故鄉(xiāng)重逢時(shí)，不再是隱藏在書齋里的神秘人物，也褪去了作家的光環(huán)，表現(xiàn)出普通人的喜怒哀樂(lè)。第三集中，遲子建走過(guò)哈爾濱中央大街，為媽媽選購(gòu)羊絨衫，她說(shuō)“小時(shí)候都是媽媽踩著縫紉機(jī)給我們做衣服，現(xiàn)在只能買現(xiàn)成的帶給她”。當(dāng)回到興安嶺覆蓋著皚皚白雪的白樺林時(shí)，遲子建興奮異常，躺倒在雪地上，覺(jué)得被無(wú)數(shù)精靈包圍著，“我生命和文學(xué)的根是冰雪根芽”。第五集中，劉震云說(shuō)家鄉(xiāng)有個(gè)“著名哲學(xué)家”，是他的木匠舅舅，當(dāng)他騎著電動(dòng)車穿過(guò)田間地頭時(shí)，身邊閃過(guò)滿臉狐疑的三輪車師傅和玩耍的兒童，為觀眾展現(xiàn)出他作為編劇站在聚光燈之外的另一面。

沒(méi)到烏鎮(zhèn)之前，對(duì)烏鎮(zhèn)多源于茅盾《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等作品的印象。到了烏鎮(zhèn)，那縱橫交錯(cuò)的河道、高高拱起的石拱橋、往來(lái)不絕的烏篷船，以及白墻、黛瓦、雕梁、畫棟、石巷，還有古色古香的茶樓酒肆咖啡屋、高高掛起的大紅或橘黃色的燈籠，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織，素雅又富有詩(shī)意，既帶著時(shí)代鮮活的氣息，又含有傳統(tǒng)的文化韻味。不僅領(lǐng)略到江南水鄉(xiāng)的美景和深厚的文化底蘊(yùn)，還感受到這座古鎮(zhèn)在現(xiàn)代煥發(fā)的新活力與生命力。

不少生于斯長(zhǎng)于斯或與之密切相關(guān)的文化名人，每個(gè)人，都是一束光，而現(xiàn)代文學(xué)大家茅盾，無(wú)疑最為耀眼。那天下午，前去拜謁茅盾先生故居。冬日的暖陽(yáng)，抖落一地金黃，初冬的烏鎮(zhèn)，是一幅有味道的水墨畫，在畫中行走著，心會(huì)慢慢安靜下來(lái)，沉浸在溫潤(rùn)的時(shí)光里。烏鎮(zhèn)，有西柵和東柵。柵在烏鎮(zhèn)，有界限之意。早期的烏鎮(zhèn)，四周建有水寨，柵就是水寨的門。在窄窄的街巷里行走，行不多了遠(yuǎn)，就會(huì)遇見(jiàn)石橋。站在橋上，往河面上看，來(lái)來(lái)往往的烏篷船，漾起千年的漣漪。在西柵，眼里看到的，是粉墻黛瓦、枕河人家。一步一景，各種特色小鋪、酒吧，一家連著一家，每一家商鋪，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。

沿河而建的老屋被石柱或水泥柱支撐著伸向水中。門外是巷，窗外是河。水鄉(xiāng)人家被長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路、窄窄的街巷、幽幽的河水環(huán)繞著，河道上，來(lái)往的烏篷船，仿佛在訴說(shuō)著古鎮(zhèn)的前世今生。不知不覺(jué)間，就到了東柵。站在東柵寬敞的石橋上，觀綠波流淌的兩岸美景，看小船在槳聲中緩緩前行，流水泱泱，不急不緩，水鄉(xiāng)的那份自在、那份悠閑的慢時(shí)光，讓人心生羨慕。茅盾故居所在的觀前街，街道狹窄、悠長(zhǎng)，地面由青石條鋪成。由于年代悠久，石條路凸凹不平，被無(wú)數(shù)來(lái)往的雙腳經(jīng)年累月磨成時(shí)光的包漿，每踩過(guò)一塊石頭，都有一種歷史的滄桑感。街道兩邊，是高矮不等、寬窄不一的門面房，這些門面房大都是松木板制作成的，一圈圈木紋清晰可見(jiàn)，微微泛黃的木板窗，可裝可卸，古舊的氣息從門板上，從斑駁、樸拙的墻體的縫隙間彌漫出來(lái)。大多是保存較為完好的清代民居，不少居民住在這些老房子里，享受著水鄉(xiāng)安適、恬淡的生活。

茅盾故居坐北朝南，我懷著朝圣的心情跨過(guò)那道門檻，就像學(xué)生拜訪老師，就像游子回家。我反復(fù)尋思：在這樣一個(gè)宅院里，是如何走出一代文豪的？我的腦海中，涌現(xiàn)出先生許多鮮活文字和人物形象。這江南一帶常見(jiàn)的傳統(tǒng)木構(gòu)架民居建筑，立刻又變得神圣起來(lái)，連同這里的一草一木、一磚一瓦，都變得與眾不同了。這就是文學(xué)的力量，讓一座平凡的院落不再尋常。這個(gè)院落，前后有兩幢房屋，前一幢的三間平房為茅盾的臥室、書房和會(huì)客室，古樸而典雅，富有江南水鄉(xiāng)氣息。茅盾在這里生活了十三個(gè)春秋，度過(guò)了他童年和少年時(shí)代。先生的書房是鬧中取靜、環(huán)境幽雅的居所。茅盾兒時(shí)秀氣的臉頰和認(rèn)真學(xué)習(xí)的神態(tài)，悠然浮現(xiàn)眼前，我仿佛看到少年茅盾伏案學(xué)習(xí)和開(kāi)心玩耍的情景，水鄉(xiāng)特有的靈氣早已融入他靈魂的深處。

茅盾對(duì)家鄉(xiāng)一往情深，他在《可愛(ài)的故鄉(xiāng)》中寫道：“我的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，歷史悠久……雖然我僅僅在那里度過(guò)了青少年時(shí)代，卻深深地懷念它！”而在《故鄉(xiāng)雜記》中，他滿懷深情地表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的感情：“故鄉(xiāng)之于我，猶如心底的一汪清泉，涓涓流淌，生生不息，它流經(jīng)過(guò)往的歲月，流經(jīng)我人生的每一寸土地，流經(jīng)心尖尖上那些永恒的記憶……”茅盾天才和學(xué)養(yǎng)的背后，烏鎮(zhèn)這一特殊地域的文化精神，對(duì)他的心魂給予了重大支撐。每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是他的精神原鄉(xiāng)，茅盾生在烏鎮(zhèn)，江南水鄉(xiāng)的滋潤(rùn)，特殊地域的文化，滲透在他的血脈之中，在近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中，他以杰出而浩繁的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作、精辟的文學(xué)理論和文學(xué)翻譯在文學(xué)史上創(chuàng)造了不可磨滅的功績(jī)。

“一方水土養(yǎng)一方人。”茅盾的作品不僅局限于烏鎮(zhèn)，而烏鎮(zhèn)也遠(yuǎn)不是茅盾的文字所能盡述的。烏鎮(zhèn)守護(hù)著茅盾的根與魂，為世人留下無(wú)盡的情感和力量，也留下了難以替代的寶貴文學(xué)財(cái)富。走出茅盾故居，天已擦黑，房屋、橋梁倒映在水面，演繹著水韻、夜色、燈光組合的靈動(dòng)之美。

現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是作家生命的起點(diǎn)，承載童年記憶與文化基因，常被賦予“母親”“童年”等情感意象。而文學(xué)的故鄉(xiāng)是作家通過(guò)文字重構(gòu)的精神家園，既包含現(xiàn)實(shí)記憶，又融入個(gè)人情感和藝術(shù)加工，如魯迅筆下紹興的批判性、蕭紅筆下呼蘭河的憂郁色彩。 ?

現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)以客觀地理空間為載體，而文學(xué)的故鄉(xiāng)是作家主觀意識(shí)的外化形態(tài)。如魯迅在《朝花夕拾》中以回憶錄形式重構(gòu)童年記憶，蕭紅通過(guò)《呼蘭河傳》將鄉(xiāng)土社會(huì)矛盾轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象，遲子建筆下的額爾古納河既保留地域特征，又融入個(gè)人情感、價(jià)值取向。

現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)多呈現(xiàn)客觀存在狀態(tài)，而文學(xué)的故鄉(xiāng)多承載作家價(jià)值判斷。汪曾祺離開(kāi)故鄉(xiāng)后以“異鄉(xiāng)人”視角重構(gòu)鄉(xiāng)土記憶。文學(xué)故鄉(xiāng)常突破地理局限，成為文化符號(hào)或精神隱喻。如徐玉諾筆下平頂山故居成為特定歷史記憶的載體，艾青“大堰河”成為舊中國(guó)農(nóng)村的集體意象。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）