當年，我們的趕考

 

作者：盧月文

 

又到一年一度的高考時節。這期間，家長不寧，考生著急，就連社會各界也統統為高考讓路和盡可能地服務。武警站崗，交警管制，公安維持秩序，出租車司機免費接送考生，路過考場的車輛也自動禁笛。開考前一小時，各考場門前車水馬龍，人頭攢動。考前十幾分鐘，家長及閑雜人等自動離場，交警封路禁車，武警盤查證件，一切都在為學子們創造一個安靜的考試環境，這叫同樣是高考出來的我羨慕不已，也不得不嘆社會進步之大。

四十多年前我們參加高考，雖沒有古代學子們趕考的千里之程，但也有百多里之遙；沒有古人的風餐露宿，但也不像現在的孩子們高考時的特殊待遇；沒有發生可拍案的傳奇故事，只是現在想來，我們的趕考過程也很有意思。

當年高考的考場是設在距我的老家約180華里的縣城。到縣城有兩種途徑，一是乘坐長途汽車，單程 7毛錢，一是騎自行車。為保證按時參加考試，所以必須提前一天趕到縣城，找考場，尋住處。如果乘車，往返車票加上吃住的費用得幾塊錢，現在看來幾塊錢不值一提，但當時卻是一筆不小的數目。我們用一組數據來說明：到縣城乘車往返的路費是1.4元，乘車參考的話，需要在縣城住三天。住宿費即使是車馬店三天也需要3塊；三天共吃9頓飯，每頓省的吃也得吃兩個饅頭，每個饅頭是5分錢2兩糧票，三天需9毛錢，這樣三天下來共需5塊多，加上不可計花費，至少也得7到8塊錢。如自帶干糧騎自行車，則只住兩晚，第三天下午考試結束后即可返回，這樣就可節約4到5塊。       

當時的農業社，一個壯勞力勞動一天的工分為一個工，年底核算時，一個工分的紅利是5分到1毛錢。按1毛計算，這7塊錢得一個壯勞力頭頂烈日或身披嚴寒干70天。這指的還是正常年景，倘若遇天旱或雨落的災年，那么這7塊錢的收入需要更長的時間。

長期以來，我們的認知是，農村的落后、農民的貧困是本該如此，然而，當你梳理一下共和國的建設史便會發現，從建國開始到78年實行改革開放，共和國用了短短二十多年的時間，便由一個農業大國迅速進入工業文明，躋身于世界八大工業強國。這在包括歐美資本主義國家在內的世界各國的發展史上是個奇跡。但是，這工業體系建立的資本來源，則很少有人知道絕大部分是中國農民貢獻的。據中國人民大學的一位教授統計，截止改革開放的1978年，中國工業的固定資產總值是1200個億，這1200個億中，國家從農民身上提取的勞動剩余就多達900多個億，由此可見，中國農民為奠定共和國的經濟基礎是做出了巨大貢獻的。這才有了勞動一天僅僅只有甚至不到1毛錢的收入，以至于我們參加高考的幾塊錢食宿旅費不得不精打細算。

參加高考的同學中，家境好點的，亦或是家里重視的，家長一定會想方設法給帶足食宿路費，讓乘長途車參加考試。家庭困難的同學，只好自帶干糧，騎自行車趕考。

不要小看這180里，現在是柏油路，開車也就一腳油門幾十分鐘的事。當年是一條不寬的砂石公路，路面被車輛碾軋的凸凹不平，活像洗衣服的搓衣板，我們稱作搓板路。汽車行駛不僅一路顛簸，而且蕩起的砂石塵土一路尾隨著汽車，車過后，塵土依然飛揚幾百米不落。當年長途汽車的窗戶是推拉式的，密封不好，甚至破損不堪，到達目的地時滿身都是塵土。騎自行車則更是一步一顛，還要時不時的在汽車蕩起的塵土中穿行，到了縣城無一例外的灰頭土臉。

45年前的1978年7月初，即臨考的前一天，為了省錢，我們幾個發小及幾位同學相約，從老家騎自行車出發。

當時的所有行囊是，一個書包，裝的是數理化、語文課本、手抄本的政治復習資料、七八個月餅大小的玉米面烙餅和腌咸菜，再就是3塊錢3斤糧票。

早七點多，乘天氣還算涼爽我們出發了。

剛出發的時候，十幾個人一路說笑著，還時不時地或雙手脫開車把展示一下車技，或飆一會兒車，有時候還要猛追一會兒汽車。或許是年輕人心性，沒有要騎行180里的惆悵，也全然忘記了趕考的壓力，似乎只是一次“郊游”。但七月熱風似火燒，沒騎行幾十里，已是汗流浹背。漸漸地大家就像路旁毒日下曬蔫吧了的莊稼一樣，只剩下呼哧呼哧的喘息和自行車吱吱扭扭的摩擦聲。

途經一個個村莊，有三五個或十幾個認識的不認識的同樣騎自行車趕考的青年，慢慢匯集成幾公里長的約100多人的趕考大軍。頭頂的太陽灸烤著這支穿著破舊、行色相似的隊伍，在這漫長的“征途”上，形成了一道不算亮麗但絕對是引人注目的風景線。

天的風云沒變，但自行車的禍事卻不斷。一路上，不是這個的自行車鏈條斷裂就是那個的爆胎，每每此況，大家只好一塊推著到就近的村莊修補，嚴重影響了“行軍”速度。直到下午約一點多到達了離縣城約20多里的一個水渠旁，又累又餓又渴但卻勝利在望的我們，才癱坐在水渠上的幾顆小樹下稍事休息，開始“共進午餐”。

由于沒有遠行的經驗，所以既沒備水杯（其實也是沒有水杯可備，）也沒帶筷子。陸陸續續趕上來的考生，拍拍塵土依渠席地而坐。或許都是年輕人容易溝通的原因，也許是共同趕考的“相憐”，一路走來的百十來號人，自然就熟絡起來。大家各自拿出自己的干糧，互相謙讓著穿換著吃。除了幾個同學的是玉米面摻和了白面烙的餅顏色淺一點外，幾十人差不多都是清一色的金黃色。如果說有點區別的話，那就是圓錐形的窩頭和沾了點油烙成的玉米面餅。如果說還有不同的話，就是有幾個同學的窩頭或餅里摻和了點糖精，吃的時候稍稍順口而已。

午時三刻，氣溫達到了一天中之最。毒熱的太陽就連我們的唾液也蒸發干了，以致一口干糧吃進嘴里咀嚼半天就是咽不下去，沒辦法，只好用手捏幾條咸菜絲就著吃。干渴難耐，便扒拉開渠里水面上漂著的綠苔用手捧著喝。后來，每每看到電影《上甘嶺》里志愿軍戰士在坑道里吃干糧的情景時，喉嚨里總是感覺又干又澀。

就著渠水沒吃幾口干糧，不遠處的人群突然騷動起來，原本散落的人群幾分鐘就擠到了一起，原來，有三個考生或躺或爬，臉色煞白，滿頭大汗，其中一個嘔吐不止的是我的同學。這突如其來的變故叫大家不知所措。幸好一路上一個身體強壯的、我們稱作“大個兒”的小伙，一邊告訴我們這三個人是中暑了，一邊招呼幾個人把病人抬到樹蔭下，脫下襯衣在渠里蘸了水，分別把水擰到病人頭上后，飛快地跨上自行車向著縣城的方向急馳而去。這時候，不管認識不認識的，互相招呼著，有幾個脫下衣服為病人扇風，有幾個按照大個子的辦法，用衣服蘸了渠水擰到病人身上。大約半小時后，大個子一手托車把，一手緊握著藥盒飛馳而來，把自行車一甩，顧不得擦把汗，把藥分別灌進了病人嘴里。一個小時后，三個病人才漸見好轉。松了一口氣的我們，紛紛向大個子投去了感激贊許的目光。幾十年后，每每談及高考，當年百人騎行趕考、渠上穿換“進餐”、照顧中暑“同年”的情景歷歷在目，當年嘔吐的、后來成為國企高管的我的同學更是感慨不已。遺憾的是，我們至今不知道大個子的姓名，只是，時間過去幾十年了，然大個子的形象不曾模糊過，依然是那么高大！

有道是，人不遠行，不知世界之大。當進入縣城的那一刻，我才知道了原來還有比我們公社所在地的村莊還要大的地方。當時的縣城不像現在馬路寬闊，高樓大廈林立，那時樓房還很少，但一眼望不到邊的一排排整齊排列的四合院磚瓦房，自行車走上去居然沒有聲響的柏油路，那么多悠哉悠哉騎自行車的人們，飛馳的摩托車，穿梭不斷的各種汽車，十字路口變換的霓虹燈，這一切的一切，足以讓第一次從偏僻鄉村進城的我感到世界原來這么大。特別是二層樓的商店，比我見過的最大的建筑——我們公社氣勢宏偉的二百貨氣勢還要宏偉。我隱隱覺得，世界上可能還有比縣城還要大的城市，聽說過的北京，是否比比縣城還要大的城市還要大？沒有詩，但遠方卻就此植入了我的思想深處！

各地趕來的近萬名考生，叫縣城平添了熙攘。在確認考場的人群中，遇到了先到的同學。在同學引領下，我們一行幾十人租住了就近的幾間民房。十個人一個屋，房租是一晚3塊錢，這樣我們每人每晚出3毛錢。沒有被褥，沒有枕頭，也沒有開水。房東是五十多歲的老兩口，看上去很精明。當有同學提出被褥的要求時，老兩口一臉的不屑，一副愛住不住的樣子，告訴我們要被褥也可以，但必須是被褥枕頭有一件多加3毛錢，開水一壺再加2毛錢，否則“愛你”沒商量。為了省錢，我們只好裸睡，口渴了就嘴對著自來水籠頭吹。

好熱的夜，院內屋里被騰騰熱氣籠罩，我們只好坦胸露肚，頭枕著書包躺著。如果關門，那么無疑是在蒸籠里睡覺，如果不關門，則各種小咬悄沒蔫兒地沒準叮你身上什么地方，防不勝防，只好半掩著門。好在玉米面餅是個好東西，不僅抗餓，就上咸菜再用涼水送下，會很快產生沼氣，這沼氣在肚里擰來擰去，便從“后門”排出體外，還會發出各種此起彼伏的響聲，也許是這“沼氣”加汗臭的味道太濃烈，自然成了一種熏香，小咬也受不了，或許是大家太累了，在沒感覺如何熱和怎么咬的情況下便呼呼入睡了。

誰知中午考完試回到租住的院子里時，一進院，便被房東數落了個狗血噴頭。原來，半夜起夜的伙伴，就站在半掩的門里把尿撒在了門口。房東指著門口一大灘尿漬氣憤地指責我們究竟是農村人，不講究，沒規矩，成不了氣候。氣到極處，不堪的語言也冒出來，最后責令我們清理干凈，否則滾蛋。初出茅廬的這群小后生，還真的沒見過世面，自覺理虧，只好洗耳聽之任之清理之拉倒。殊不知，就是這群不講究，沒規矩，成不了氣候的農村小后生，一個月后，將有不少人“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花！”特別是經過十幾年的努力打拼，這群人里，有很多人成為了科學家、工程師、國企高管、全國知名院校領導，行政級別上，上有廳級干部，中有主政一方的“封疆大吏”，下有挑大梁的科處級官員。古人的話沒錯，“白衣出公卿，”“莫欺少年貧！”

考試的最后一天中午，因為就剩下下午考政治了，所以，身心相對來說放松了。受一個伙伴蠱惑，我們一起來到了一個專營面食的小飯館。看價格，一碗素面是8分錢，肉面是1毛2分錢，這是我有生以來第一次下館子。一方面是父母勞作的艱難，一方面是擋不住的誘惑，權衡再三，在盤點了身上的資金后，狠了狠心，點了一碗素面，一碗肉面。吃了兩天咸菜玉米面餅之后的面條，這在我們只有在過年過節和生病時才能吃上的的美味，太香了，以致連頭都顧不得抬，眨眼的功夫就碗底朝天了。有伙伴似有不足，向老板要了一碗面湯，然后倒上醬油，拿出剩下的玉米面餅，一口餅一口湯，吃喝的也還津津。有他打樣，我們如法炮制，面湯加醬油，味道相當不錯到好極了。

人一生有很多難忘的第一次，這第一次下館子，那素面、那肉面的香甜，那面湯兌醬油的好喝，叫我幾十年了依然記憶猶新，而且至今對醬油仍然是情有獨鐘，以致現在燴菜、炒米飯或熬蛋湯，都少不了醬油！

考試結束了，帶的干糧吃完了，館子也下了，心理壓力解除了，我們一身輕松打道回府。

盛夏的天黑的晚，這180里的歸程不在話下，我們十幾個人重新上演了來時說笑、打鬧、飆車的一幕。然而天的風云不測了，我們剛踏上返程時還是晴空萬里，誰知騎行了近百里時，老天從西北天際發射了濃濃的黑云，這黑云遮蔽了太陽，天一下子就暗下來了，而且這云噴發的很快，一會兒就穿過了我們的頭頂向遠方蔓延，緊接著，一道閃電過后，嘎啦啦一聲炸雷，震落了一天瓢潑大雨。僅僅幾分鐘后，路面的積水越積越多，松軟的砂石粘的自行車無法轉動，我們只好抗著自行車前行。或許也是“因果報應”吧，人騎車很輕松，但車“騎”人卻是太不爽了。

閃電越來越頻，雷聲越來越響，雨越來雨大，路越來越滑，好不容易挪到路旁一顆樹下，我們攢到一起，一邊避雨一邊稍作休息。正當我們一籌莫展的時候，一輛拉著半車青草的馬車一路顛跑過來。車把式“吁”的一聲停下車，急切地對我們喊到“不要在樹下避雨，小心雷電”。待問清楚我們的情況后，告訴我們，前面不遠處就是他們村，讓我們跟他走。喜出望外的我們，抗著自行車，一步一滑艱難地跟進。終于挨到村里后，車把式把我們領到了生產隊的飼養院，顧不得卸車，開了鎖讓我們進去，然后抱來一捆干柴立刻升火。告訴我們先烤干衣服，并讓我們等他。大約一小時后，雨停了，車把式擔來一擔水桶，原來是一桶粥和一桶窩頭。后面跟著的他兒子抗著幾床被子，手里提的一包碗筷。望著這金黃的小米粥和同樣金黃的窩頭，不爭氣的肚子“有失體統”地“咕咕”個不停，但一壺開水尚且2毛錢，這粥，這窩頭？我們下意識地摸了摸裝錢的口袋，眼睛滴溜溜盯著兩只水桶，干咽了口唾沫。車把式老叔似乎看出了我們的心思，笑了笑說：“孩子們，你們快吃，東西雖然不好，但是老叔的心意，不要錢，你們盡管吃。”一臉的厚道，叫我們不再有顧慮，但當我們端著熱騰騰的粥碗的時候，大家好像忘記了吃飯，眼睛不由自主地投向了爺倆身上，說不清楚是什么感受。

那一夜，我們的體內沒有產生沼氣，睡得很香。

第二天一早，吃完了爺倆送來的稀粥玉米面烙餅告辭時，我們集資了5塊錢作為酬謝，但車把式老叔堅決地說，人一生誰都保不齊遇到難處，粗茶淡飯，不值幾個錢，你們是秀才，能考出去也是咱們這一帶鄉鄰的榮耀。

時至今日，這個中等身材，穿著一件發黑的粗布白襯衫，臉色微黑的車把式老叔的形象依舊那么清晰。以致后來我有了一點能力時，來找我辦事的人，只要是家鄉口音，我從來都不敢有絲毫怠慢，因為我記著車把式老叔。

幾十年了，假節日探親，每每走在這條熟悉的路上，趕考過程中的往事便歷歷在目，這往事，這條路，叫我始終清楚我是從哪里來的！

古人說“事非經過不知難，”現在說當年趕考的事看似苦，但我們當年沒覺得苦，現在也不是要博得人們的同情，只是想記錄當年那段真實的歷史，僅此而已！

 

2023.7.14日凌晨

 

（注：本文已獲作者授權發布）