梅貽琦先生的大師風范

 

郭松

 

在中國現代教育史上，梅貽琦是一位不可或缺的重要人物。習近平總書記曾指出：“教師承擔著最莊嚴、最神圣的使命。梅貽琦先生說：‘所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。’這樣的大師，既是學問之師，又是品行之師。”

梅先生在《大學一解》中，把好的師生關系形容為“從游”，老師如大魚，學生如小魚，“大魚前導，小魚尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。”大師沒有好的學生，就像魚兒離了水。大師沒有水，將不再是大師。學生本來是小魚，有了大魚的指導，慢慢也會成長為大魚。

1889年12月29日，梅貽琦出生于天津一個沒落的士紳家庭，1904年，為南開中學第一期學生。1908年，入保定高等學堂。1909年6月，以全國第6名考取清華首屆庚款留美生，1910年，入美國伍斯特理工學院。1915年，學成歸國，到清華任教，被聘為物理學教師。梅貽琦給人的印象是“不愛說話”，他未婚妻韓詠華的同學跑去找韓：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀！”韓說：“豁出去了，他說多少算多少吧。”韓后來感嘆說：“就這樣，我和沉默寡言的梅貽琦共同生活了43年。”

1919年6月他倆結婚，梅貽琦在香爐營頭條租了一個小后院，他平時住在清華的單身宿舍，只有周末才回到香爐營家中，1922年秋，搬入清華教工宿舍南院居住。從1931年12月，42歲的梅先生，就任清華大學校長，1948年12月離開清華。他出任校長后，在家中對公事只字不提，他夫人對清華內情了解很少，有時從別的教授夫人處聽來只言片語。梅先生接任校長時，已是清華建校20年來的第11任校長，在他之前，每位校長平均任期不到兩年。

自梅先生履職后，中間經歷艱難萬分的抗戰，他有驚無險地率領清華師生，在時代風潮中乘風破浪。終身盡瘁清華的梅先生，被海內外校友一致譽為清華的“終身校長”。即便在1935年底清華學子吶喊“華北之大容不下一張書桌”的學潮澎湃，學生與校方矛盾激化時，學生也要聲明一句：“擁護梅校長”。梅先生任校長后穩定校局，成就清華的高光時刻，成為任期最長的校長。這與梅先生忠誠、公正、清廉、謙和的人格有關，用大師論、通才教育、自由學術、教授治校等理念施政。

對于清華大學，梅先生是盡心盡力的。他雖身為校長，但在會議上，他總是寡言，卻字字珠璣；每當討論之時，他總是愿意聽取別人的意見，“吾從眾”是他說得最多的一句話。陳寅恪曾感慨：“假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹嚴，那樣少，這個政府是最理想的。”梅先生被師生稱為“寡言君子”，學生不禁為他做了一首打油詩：“大概或許也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕仿佛不見得。”梅先生的“從眾”是順應民心，不是沒有自己的想法。之前降為“主任訓練員”的體育教育家馬約翰被他給予其他系科老師同等的待遇。一來是尊師，二來是重教。1928年，他還是教務系教務長時就提出：“須知體育之目標，不單是造就幾個跑多快，跳多高，臂腿多粗的選手，不單是要若干銀盾、錦標，除此之外，也許可以說在此之上，還有發展全人格的一個目標。”他認為體育不僅能健全身心，還能促進團結。不久，清華就獲得“體育大校”的美譽。作為校長，梅先生禮遇教師，與教師共進退。華羅庚只有初中學歷，只做過小學教員，但梅先生錄取他進入清華任教，又將他從系資料員升為助教，還讓他修習大學課程，送他到英國劍橋大學深造，待他回國后，梅先生又提拔他為教授。

梅先生主政清華和西南聯大時，大師云集，英才輩出，涌現出李政道、楊振寧等諾貝爾獎得主，以及數學大師陳省身、林家翹和邏輯學大師王浩等；在1955年至1980年，中國科學院三次選出的473位院士（學部委員）中，有194名清華或西南聯大師生入選，占41%；23名“兩彈一星”功勛科學家中，有錢學森、鄧稼先、錢三強、王淦昌、周光召等14名清華或西南聯大師生。有人曾問梅先生：“怎么你做了這么些年?”他笑著說：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒梅(霉)。”

抗戰之前的清華，因有庚款基金支持，在大學中算是富有的。一般教授的薪水大概在400到600塊大洋，就當時的購買力而言算高薪。歷史學家何兆武曾回憶，他的姐姐那時在北大上學，一個月伙食費5塊錢就夠了，一學期的學費也僅10塊錢。梅先生每月校長薪水600塊，加上200元校長津貼，月入800大洋，北京當時一座普通四合院也就一兩千大洋。然而美好生活毀于一場戰爭，長達數年的慘烈抗戰，使百姓和社會消耗大量人力、物力、財力，戰時百業凋敝、經濟蕭條，物價暴漲。與戰前相比，1942年昆明物價漲156倍，到1943年，漲404倍，教職員工薪水僅漲10多倍。

物價初漲時，教授們的薪水尚可支應，后期每月薪資僅能支應三周生活，最苦的日子月薪僅夠一周的開支。無錢買肉，教務長潘光旦一家捕鼠當肉吃；入不敷出，聞一多教授治學之外不得已治印賺外快；許多師生在校外兼職以紓時困；教授夫人已不能像戰前那樣安心做太太，相夫教子，不得不放下身段，使出渾身解數，各顯神通，能織補的織補，能烹飪的烹飪。陳寅恪教授有詩云：“淮南米價驚心問，中統錢鈔入手空。念昔傷時無可說，剩將詩句記飄蓬。”朱自清教授在感嘆“米鹽價逐春潮漲”的同時，“剩看稚子色寒饑”。中文系副教授蕭滌非的境況更老火：“妻行骨立欲如柴，索命癡兒逐逐來。卻笑蒙莊方外客，也緣升斗要人哀。”

梅先生有時拿包衣物到典當行去當錢應急，他夫人韓詠華和教務長潘光旦教授的夫人學做南方米糕，取名定勝糕。為顧全校長聲譽，韓詠華只得隱姓埋名，穿上傭人服飾，提籃上街售賣，以貼補家用。他兒子為躲避日機轟炸，跑警報時跑丟了眼鏡，居然無錢再配。晚年的韓詠華聊起在昆明時的困難：“經常吃的是白飯拌辣椒，沒有青菜，有時能夠吃上一碗菠菜豆腐湯，就是改善伙食了。”每次西南聯大師生申請到政府救濟補助，梅先生總是先讓師生領取，不準在校的兩個女兒和兒子領取。

西南聯大建校初期，梅先生與蔣夢麟和張伯苓一同主持校務，三人難免有分歧，好在梅先生獨挑重任，八年間獨自執掌主要校務。他不忘初衷，凡事講究一個“理”字，盡管他權勢越來越大，但換來的是他更多的付出。梅先生和家人只是住在區區一個小巷里，他不僅不愿多收國家一份福利，而且還想盡辦法替國家省錢。1941年，梅先生在成都出差，沒想到西南聯大一個電話打亂了他的行程安排。本來他已經訂了機票回來，但他得知可以乘郵政車，為國家省下好幾百塊錢，立馬退了機票。他沒料到郵政車在半路出了故障，只好連夜轉車，趕上西南聯大的會議。有一次他已經和學生約好上課時間，可臨近上課他才跑進教室，連忙解釋道：“我剛才在街上給我內人的糕點攤守攤，她去進貨了，可她辦事不利，我告訴她八點我有課，她七點半還沒回來，我只好丟下攤，跑來了，不過，今天點心賣得特好，有錢掙啊！”

梅先生家里貧寒眾人皆知，有一次朋友到家中做客，夫人韓詠華都拿不出錢招待客人，她只好上街擺地攤，變賣孩子穿不下的衣服，賣得10元錢用以待客。梅先生省的每一分錢都投入學校建設中，他深知自己作為校長的責任，在常委會上建議：一定要保證全校師生不斷糧，按月每戶需有一石六斗米的食物，租車派人到鄰近各縣購運。1946年，梅先生回到北京，繼續擔任清華大學校長。1948年，緊張的局勢使許多知識分子作出決定，留下還是離開。雖然許多人都希望梅先生能留下，可他說：“我一定走，我的走是為了保護清華的基金。假使我不走，這個基金就沒有辦法保護起來。”有另一派人想要拉攏他，但他還是堅持自己的立場，他的離開是為了清華。

1955年，梅先生用清華基金會利息籌辦“清華原子科學研究所”，也就是后來臺灣新竹清華大學的前身。到了臺灣，他奠定了清華的校格，被譽為“兩岸清華校長”。1962年，為清華躬耕一生的梅校長在臺大醫院病逝，終年73歲，被葬于新竹清華大學，取名為“梅園”。為了紀念他，校友集資在梅園栽種花草樹木，種下一個“梅林”。在梅先生去世后，人們驚訝地發現他的遺物里竟是一筆筆清華基金的賬目，如此品格實在讓人佩服。他對清華的愛，可以說至死不渝。梅先生為清華耕耘一生，獲一世清白名譽，眾人贊譽他為“永遠的清華校長”，他當之無愧。“生斯長斯，吾愛吾廬”，梅先生用這八個字概括他與清華的不解之緣。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）