白露

 

徐業君

 

白露是二十四節氣中最輕盈的名字，像一聲耳語，落在夏末的衣襟上。此時暑氣未褪盡，晨光卻已帶著涼意，草葉間凝結的露珠，是夜與晝交換的信物。

 

清晨推窗，能看見遠處山巒蒙著一層薄霧，仿佛被誰隨手披了條紗巾。園里的桂花忽然就香了，細碎的金黃藏在葉底，不張揚，卻讓整個院子都浸在甜暖里。母親總說“白露打棗”，這時節的棗子最是脆甜，竹竿輕輕一敲，便噼里啪啦落一地，像下了一場小小的紅雨。

 

農人彎腰在田埂邊，稻穗低垂，沉甸甸的。白露是豐收的前奏，也是告別的序章。蟋蟀在墻根下鳴叫，一聲比一聲急，仿佛要趕在寒露前唱完最后一曲。街角賣豆漿的攤子支起來了，熱氣騰騰的，路人捧一碗在手，呵出的白霧與晨露混在一起，分不清是冷是暖。

 

古籍里寫“白露沾衣”，這沾衣的何止是露水？分明是時光的痕跡。春生夏長，到了白露，萬物開始收斂鋒芒，如同人至中年，懂得將熱烈藏進沉默。夜里散步，踩過濕漉漉的梧桐葉，忽然想起《詩經》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，千年以前的那場露，如今仍落在我肩頭。

 

節氣如輪回，白露一年年地來，像一位故人，不說話，只把清寒與豐饒一并交予人間。

 

（注：本文已獲作者授權發布）