文學(xué)高原上的星光與暗影

——《蘇俄文學(xué)漫談（下）》讀后感

 

安玉琦

 

左建明（東昌水子）先生所著《蘇俄文學(xué)漫談（下）》，絕非普通的文學(xué)隨筆，而是以蘇俄作家為筆、以時(shí)代命運(yùn)為紙，寫下的對(duì)文學(xué)本質(zhì)與作家選擇的深度叩問。同時(shí)以深沉而犀利的筆觸，勾勒出蘇俄文學(xué)的金色高原與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的黯淡丘陵。其字里行間蘊(yùn)涵著先生清明的寫作意圖——借蘇俄文學(xué)的百年浮沉，詮釋“權(quán)力與文學(xué)”的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提供一面反觀的鏡子。

 

首先，寫作風(fēng)格上，“漫談”二字恰如其分。行文如流水般自然，不疾不徐，既凸顯出學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)又富有作家的靈感。從高爾基的童年苦難到巴別爾的文字魔力，從《靜靜的頓河》的史詩(shī)畫卷到《日瓦戈醫(yī)生》的精神堅(jiān)守，看似漫談卻暗藏脈絡(luò)。漫談中對(duì)比與隱喻運(yùn)用得更為貼切：“海燕變成宮廷夜鶯”隱喻，道盡高爾基的無(wú)奈；“金光閃閃的高原”與“黯淡的丘陵”的對(duì)比，既對(duì)蘇俄文學(xué)的敬畏，也暗含對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的深沉憂思。尤為驚艷的是，當(dāng)先生讀著《艾特瑪托夫小說選》時(shí)，那種“好像發(fā)現(xiàn)了意中女孩，真有一種初戀的感覺”的表述，將文學(xué)接受的心理體驗(yàn)描繪得鮮活生動(dòng)。而“文學(xué)的金色高原”與“黯淡丘陵”的比喻，既形象又深刻地概括了蘇俄文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的差距。從而讓文學(xué)評(píng)論擺脫了學(xué)術(shù)腔的冰冷，使之充滿鮮活的生命體驗(yàn)。

 

其次，在漫談中，先生始終貫穿著“人”與“文”的雙重審視。高爾基的形象最為復(fù)雜：既點(diǎn)出其主流作品被意識(shí)形態(tài)工具化的異化，又盛贊《阿爾達(dá)莫諾夫家的事業(yè)》等邊緣創(chuàng)作的鮮活；既承認(rèn)他與列寧的革命情誼，也直言其晚年淪為“宮廷夜鶯”的悲劇性。這種評(píng)說跳出了非黑即白的窠臼，而是將作家置于歷史語(yǔ)境中，揭示出底層出身者面對(duì)權(quán)力誘惑的人性弱點(diǎn)，以及極權(quán)體制對(duì)個(gè)體意志的碾壓。肖洛霍夫的“順風(fēng)順?biāo)迸c帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴的“命運(yùn)多舛”形成鮮明對(duì)照，前者在體制內(nèi)保持藝術(shù)生命力的智慧，后者以生命捍衛(wèi)創(chuàng)作自由的決絕，共同詮釋了文學(xué)與權(quán)力相處的多種可能。而對(duì)巴別爾的推崇，則聚焦于其藝術(shù)形式的革新——將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的矛盾濃縮于精準(zhǔn)意象，讓文學(xué)在極致描寫中迸發(fā)震撼力。上述評(píng)說，既見文學(xué)眼光，更含人文關(guān)懷。

 

再次，漫談里面的思想內(nèi)涵十分豐富，但最終指向文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值與人性的永恒思考。先生通過蘇俄作家的命運(yùn)證明：當(dāng)文學(xué)淪為政治工具，或作家屈服于權(quán)力誘惑，其生命力便會(huì)衰減；而那些堅(jiān)守藝術(shù)良知、直面人性真實(shí)的作品，即便一時(shí)被禁，終將會(huì)穿越時(shí)空獲得不朽。尤其令人欽佩的是，先生不贊成將文學(xué)綁架為“指路明燈”，強(qiáng)調(diào)“個(gè)體生命的意義不在將來(lái)而在當(dāng)下”，這既是對(duì)文學(xué)功能的理性界定，也是對(duì)創(chuàng)作自由的深切呼喚。在對(duì)索爾仁尼琴“復(fù)雜”的認(rèn)知中，先生更觸及了歷史的深層悖論：反抗極權(quán)者未必?fù)肀КF(xiàn)代文明，文化慣性與民族性格對(duì)體制的影響，遠(yuǎn)比制度變革更為復(fù)雜，這種思考已超越文學(xué)范疇，延伸至對(duì)人性與歷史的哲學(xué)追問。

 

最后，令人嘆服的是，先生對(duì)文學(xué)不僅敬畏而且極富責(zé)任，并且嚴(yán)正表明：“不要苛求文學(xué)給一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族指明方向設(shè)計(jì)道路，這不是文學(xué)的責(zé)任?！边@一觀點(diǎn)，看似不合時(shí)宜，實(shí)則是對(duì)文學(xué)獨(dú)立價(jià)值的捍衛(wèi)。盡管文學(xué)不必承擔(dān)它無(wú)法承擔(dān)的責(zé)任，但也必須堅(jiān)守對(duì)人性的探索和對(duì)真實(shí)的追求。

 

漫談終有時(shí)，君言韻綿長(zhǎng)。左建明先生以蘇俄文學(xué)為鏡，照見的不僅是文學(xué)的榮光與困境，更是每個(gè)寫作者都需面對(duì)的終極命題：如何在時(shí)代洪流中守護(hù)藝術(shù)的鋒芒，在權(quán)力與誘惑面前保持人性的尊嚴(yán)，這或許正是蘇俄文學(xué)留給我們最珍貴的精神遺產(chǎn)，也是先生這篇漫談最動(dòng)人的力量所在。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）