塵封的稿費

 

作者：葉華

 

退休前，我整理著書柜。剛觸到一本舊書，幾個牛皮紙信封“啪嗒”掉了下來。信封上“北京市門頭溝區教師進修學校”——醒目的紅字，一下把我拉回到從前。

我讀高中時，江之龍老師是我的語文教師。他身型挺拔，戴著一副茶色眼鏡，渾身散發著獨有的文雅氣質。他講課時眼里都帶著笑意；讀課文里的詩句時，總是飽含深情。他從不對我們疾言厲色，連批評都裹在溫和的語氣里，同學們都盼著上他的課。

那天語文課，他沒帶課本，只抱了個大文件袋走進教室，將一沓稿紙輕輕放在講臺上。“咱門頭溝區是老區，老輩人嘴里藏著不少寶貝。”他指尖拂過稿紙，聲音比平時低了些，“這些是我早年搜集的民間故事，可惜沒做完。今天想請大家幫個忙——把你們聽過的老故事、童謠、甚至長輩說的諺語，都記下來，咱們一起編本小冊子。”

教室里靜得能聽見窗外樹葉搖晃的輕響，沒人說話，只盯著他手里的稿紙。突然有同學舉手：“老師，我小時候姥姥給我講過好多故事，到現在都記得。我現在就能說一個，您聽聽成嗎？”江老師眼睛一亮，笑著點頭：“太好了！這些都是民間的文化瑰寶，咱們得好好采錄下來，讓更多人看見。”末了，他又補充說：“要把搜集來的素材整理記錄，也是學習寫作的好法子，等你們將來走向社會，這些功夫絕不會白費。”

我回到家，追著鄰居們要故事。其中《哥仨見姑娘》，讓我覺得很新奇又好笑，充滿了民間智慧，我生怕忘了，連夜趴在燈下寫，第二天早早就去交作業。江老師的辦公室堆滿了書，桌上擺著個搪瓷杯，里面泡著茉莉花茶，熱氣裹著花香飄在空氣里。我把稿子遞過去，他笑著點點頭，眼神里滿是期許，說：“你要是能講出來，肯定比寫的更有意思。要不要試試？”我求之不得，站在桌邊手舞足蹈地講，講完我倆笑得前仰后合。“太逗了！”他指著稿子，眼里滿是光，“這個故事立意新、情節巧、結局妙，肯定能收錄進去……你的文字很干凈，以后多聽、多記、多練，說不定能在文學這條路上走得更遠。”

后來班上十多名同學都加入了進來。有人放學后圍著鄰居的大爺聽“臘八粥的來歷”；有人專門去胡同口找曬太陽的老奶奶錄童謠。每次搜集到新內容，大家都會第一時間跑到江老師的辦公室。老師總是放下手里的備課筆記，認真聽我們講。遇到精彩的地方，還會掏出紅筆在稿紙上圈畫，不住地說：“這個細節好，能讓故事活起來。真好！”

那時總覺得，粉筆灰落滿黑板的日子漫長又安穩，沒承想轉身就是十多年。高中時的這次“作業”漸漸成了記憶中的插曲，被日常瑣碎蓋住，直到那天在社區服務中心，我又見到了江老師。

他鬢角添了白發，但更顯風度翩翩。“江老師”——我驚呼，“您怎么來了？”“給你送個驚喜。”他笑著遞過兩大本書和十幾個信封，“你是班長，就辛苦你把同學們的稿費分發下去。樣書只有兩本，你和同學們傳著看吧，也算沒白忙活一場。”

原來，1987年11月在文學愛好者的共同努力下，將收集的文字集結成《中國民間文學集成——門頭溝卷》印刷成冊。后來，江老師調到區教師進修學校工作。拿到書冊后，他第一時間就想聯系我們，可那時通訊不便，同學們畢業后升學、就業、結婚、生子，大多離開了家鄉，也漸漸斷了音訊。他找了好幾年，直到退休都沒能如愿。后來，師母到我工作的社區辦理老年證，我們才得以重新聯系。

我激動地翻開書，急著找尋自己的名字。油墨香里，我的名字赫然印在紙上，是真的！趕忙再翻幾頁，同學們的名字接連撞進眼里，青春的回憶，一下子涌了上來。信封里的鈔票嶄新挺闊，拆開時帶著脆響。老師的字跡清晰有力，一筆一畫落在信封上，寫著名字、金額，還有每個人的作品名。原來那些年少時被肯定的文字，早被老師悄悄釀成了溫暖；而稿費，妥帖地珍藏在信封里一晃又是這么多年。

本想著，等自己做出一些成績，就去看他，還要附上一句“老師您看，我在寫”。可，總被“再等等”“再改改”拖了又拖。直到2024年2月，在“大西山永定河文學”，讀到馬淑琴老師《重發為“師”而鳴唱的“詩”——深切緬懷江之龍老師》時，我驚愕地張大了嘴巴，瞬間凍住了呼吸，心里一萬個后悔，都已化作“來不及”。老師已經走了，那些沒說出口的感謝、沒交出去的作業，再也沒有機會彌補了。

窗外的茉莉花開了，香氣飄進屋里，像極了當年老師辦公室里的花香。我拿出紙筆，寫下新的故事。風從窗縫里溜進來，拂過紙頁，仿佛又聽見老師溫和的聲音：“真好，你還在寫。”

如今，我把那本《中國民間文學集成——門頭溝卷》和裝著稿費的信封小心收好，放在書柜最顯眼的位置，期待有一天它的主人來認領，我們一起重溫當年，感受師者的溫暖。

 

（注：本文已獲作者授權發布）