稻田里的時光

（外四篇）

 

徐業君

 

九月，稻田里的稻穗漸漸低垂，像一群謙遜的農人，在秋風中微微頷首。稻香從田間漫溢出來，與泥土的氣息交織，釀成一種獨特的芬芳。這香氣不似花香那般濃烈，也不似草香那般清冽，它帶著陽光曬過的溫暖，帶著雨露浸潤過的濕潤，帶著大地孕育的厚重，悄悄滲入人的肺腑，勾起記憶深處最樸實的鄉愁。

 

清晨，薄霧尚未散盡時，稻田便醒了。稻葉上還掛著昨夜的露珠，在朝陽下閃爍如碎鉆，風一吹，便簌簌地滾落，滲入泥土，仿佛在完成一場無聲的交接。農人早已在田間忙碌，他們的身影在稻浪中時隱時現，鐮刀劃過稻稈的聲響，是秋天最動聽的樂章。偶爾有麻雀從稻叢中驚起，撲棱棱地飛向天空，又倏地落在遠處的電線上，像五線譜上跳躍的音符。

 

正午的陽光慷慨地傾瀉在稻田上，將每一粒稻谷都鍍成金色。稻穗沉甸甸的，壓得稻稈彎了腰，卻又倔強地不肯折斷，仿佛在展示一種柔韌的力量。風從遠處山巒吹來，掠過稻田，掀起層層波浪，從這頭涌向那頭，又從那頭涌回這頭，永不停歇。站在田埂上閉眼細聽，能聽見稻葉摩挲的沙沙聲，像無數細小的手掌在鼓掌，慶祝又一個豐收的年成。

 

傍晚時分，夕陽將稻田染成橘紅色，農人結束了一天的勞作，三三兩兩地往家走。他們的笑聲混著稻香，飄散在晚風中。孩子們在田埂上奔跑，追逐著低飛的蜻蜓，偶爾踩到一只螞蚱，便驚叫著跳開，又蹲下身去觀察那蹦跳的小東西。炊煙從遠處的村莊升起，與暮色交融，為一天的稻田時光畫上溫柔的句點。

 

稻田里的時光，是慢的，靜的，帶著泥土的質樸與稻香的甘甜。它不似城市生活的急促與喧囂，而是像一首古老的田園詩，在四季輪回中緩緩吟唱。當秋風拂過，稻浪翻滾時，仿佛能聽見大地的心跳，沉穩而有力，訴說著關于生長、收獲與希望的故事。

 

治愈山村

 

雨聲漸密時，我正坐在老屋的檐下。青石板上的水洼被雨滴敲出細小的漩渦，像無數個微縮的銀河。山間的霧氣從谷底漫上來，將遠山浸染成深淺不一的灰，仿佛誰打翻了硯臺，把整片天地都洇成了水墨。檐角的銅鈴偶爾輕響，與雨聲應和，倒顯出幾分禪意來。

 

這里原是祖父留下的老宅，經年累月，墻皮早已斑駁，露出底下黃褐色的夯土。我不過略加修葺，倒成了躲避塵囂的所在。屋內陳設極簡，一張方桌，兩把藤椅，角落里堆著幾捆柴火。最得意的是一方小窗，正對著后山的竹林。雨幕中，竹葉簌簌作響，像在低語。

 

我取出那把粗陶壺，壺身布滿冰裂紋，是去年在窯里偶然所得。水沸時，蒸汽從壺嘴裊裊升起，在雨天的陰冷里劃出幾道白痕。茶葉是清明前采的野茶，帶著山野的氣息。第一泡的苦澀過后，回甘便從舌底漫上來，像山澗里悄然綻放的野花。

 

茶煙氤氳中，時光仿佛慢了下來。想起城里那些逼仄的格子間，鍵盤敲擊聲此起彼伏，空調冷氣吹得人脊背發涼。此刻山雨敲窗，倒成了最天然的背景樂。不必趕稿，不必回郵件，只需看著雨滴在瓦片上跳躍，看霧氣慢慢吞噬遠山的輪廓。

 

屋后傳來窸窣聲，定是那只常來討食的野貓。它總在雨天出現，蹲在窗臺上，琥珀色的眼睛映著茶湯的暖光。我掰了半塊饅頭丟過去，它卻只是嗅了嗅，轉身隱入雨幕。想來山中的生靈，自有它們的生存法則，不必強求。

 

茶已三泡，滋味淡了，心卻澄明了。忽然懂得古人為何偏愛隱逸。這方寸之地，不過容得下一壺一茶，卻足以安放一顆奔波的心。山雨終會停歇，但此刻的寧靜，早已滲入陶壺的裂紋，藤椅的紋理，甚至每一滴雨水的軌跡里。

 

雨聲漸疏時，云層裂開一道縫隙，夕陽的光柱斜斜地插進來，照亮了茶桌上未干的水痕。那水跡蜿蜒如小河，倒映著斑駁的墻影。我忽然覺得，人生在世，所求不過如此——外間風雨大作，人心自可有一方山洞容身。不必大，不必華，只要能安放一把壺，一杯茶，一個從容不迫的自己，便足矣。

 

秋窗小記

 

那日路過舊書攤，偶然翻到一冊泛黃的《陶庵夢憶》，紙頁間竟夾著幾片干枯的梧桐葉。葉脈早已褪成透明的琥珀色，卻仍固執地保持著墜落的姿態。賣書老人說這是二十年前夾進去的，當時只道是尋常。忽然懂得，所謂從容，原是時光窖藏的老酒，非得經過歲月的沉淀，才能品出醇香。

 

晨起推窗，見露珠在蛛網上串成水晶念珠。蜘蛛卻并不急著收割這份晶瑩，只是靜踞網心，仿佛在參透"得"與"失"的禪機。想起童年時總愛撲打蛛網，如今方知，那些被我驚散的晨光，恰是最不該驚擾的風景。人生如露亦如電，與其強求蛛網永遠圓滿，不如學會欣賞它被風拂過的殘缺之美。

 

山寺的鐘聲總在黃昏最清晰。有次問老僧為何不把銅鐘鑄得更大些，他笑著指向殿角的蛛網："鐘聲再響，也震不破這張網。"原來真正的寧靜，不是沒有波瀾，而是像蛛網承接鐘聲那樣，讓所有喧囂都成為震顫的韻腳。我們總在追逐更大的鐘聲，卻忘了最動人的回響，往往來自內心那面蒙塵的銅鑒。

 

深秋的荷塘最有禪意。殘荷枯梗交錯如寫意的草書，水面漂浮的蓮蓬像極了未點完的香。采藕人告訴我，淤泥里藏著最飽滿的蓮藕，越是黑暗處，越能孕育出雪白的清甜。這讓我想起那些被我們稱為"坎坷"的年歲，或許正是命運埋下的伏筆，只為在某個不經意的清晨，讓我們嘗到苦盡甘來的驚喜。

 

暮色中的火車站最見人生百態。有人緊握車票頻頻看表，有人倚著柱子數過往列車，更常見到的是，那些主動讓座給孩子后，坦然站在過道里的中年人。他們臉上的皺紋里，都刻著相似的云淡風輕。原來真正的修行不在深山古剎，而在這些讓座、讓路、讓出優先權的瞬間，就像鐵軌終會交錯，人生的寬窄得失，原都是暫時的驛站。

 

夜雨敲窗時，我常想起敦煌壁畫上那些"飛天"。她們衣袂飄舉卻神態安詳，仿佛隨時會融進漫天星斗。藝術史家說，畫師們故意讓顏料剝落，反而成就了"殘缺美"的最高境界。人生何嘗不是如此？我們精心描繪的藍圖，往往在時光的剝蝕中顯露出意外的神韻。那些計劃外的留白，那些被迫的轉折，最終都成了命運最精妙的補筆。

 

案頭那盆綠蘿又抽了新芽，藤蔓正悄悄爬過去年枯萎的舊莖。植物最懂"隨緣"的智慧——新葉從不說："等我準備好再生長"，枯莖也不曾抱怨："為何不讓我永遠青翠"。它們只是安靜地完成著更替，像四季輪回般自然。我們卻總在糾結"為何是我"，忘了生命本就是一場盛大的代謝，得失枯榮，不過是天地呼吸的韻律。

 

此刻窗外的梧桐葉正打著旋兒墜落，沒有哀鳴，沒有掙扎，只是劃出優雅的弧線，輕輕吻向大地。這多像我們終將學會的從容——不是不再墜落，而是在墜落時，依然記得欣賞風中的舞蹈。

 

雨幕中的獨白

 

雨絲斜織成簾，將世界分割成無數細小的片段。我站在窗前，看雨滴在玻璃上蜿蜒而下，如同時光的痕跡，悄無聲息地滑落。醉風，醉雨，醉時光，這六個字忽然從記憶深處浮起，帶著潮濕的氣息，縈繞在心頭。

 

雨天的城市總是顯得格外安靜。那些平日里喧囂的街道，此刻被雨聲籠罩，仿佛連時間都慢了下來。沐云，沐霧，沐霞光，云與霧在雨幕中交融，霞光則被雨水折射成模糊的光暈。我忽然想起年少時在鄉下的日子，那時的雨是純粹的，沒有城市的煙塵，只有泥土的芬芳和草木的清新。

 

潮漲，潮退，潮隨性，海邊的潮汐總是遵循著自然的規律，而人的心境卻往往如潮水般起伏不定。雨聲漸漸大了，敲打在窗欞上，發出清脆的聲響。我閉上眼睛，仿佛能聽到雨滴落在樹葉上的沙沙聲，落在水洼里的叮咚聲，落在屋檐下的淅瀝聲。這些聲音交織在一起，構成了一首自然的交響曲。

 

人歡，人寂，人飄零，世間百態在雨中顯得格外分明。有人喜歡雨天的寧靜，有人卻因雨而感傷。雨是公平的，它不問貧富，不分貴賤，只是靜靜地落下，滋潤著大地。我想起那些在雨中匆匆走過的行人，他們的身影在雨幕中模糊，如同一個個被雨水沖刷的符號，轉瞬即逝。

 

雨停了，天空漸漸亮了起來。窗外的世界被雨水洗得格外清新，樹葉上的水珠在陽光下閃爍著晶瑩的光芒。我深吸一口氣，空氣中帶著雨后的濕潤和草木的清香。這一刻，我仿佛與自然融為一體，所有的煩惱都被雨水沖刷殆盡。

 

遠離城市的喧囂，雨天的寧靜讓我重新找回了內心的平靜。醉風，醉雨，醉時光，沐云，沐霧，沐霞光，潮漲，潮退，潮隨性，人歡，人寂，人飄零。這些詞語在腦海中回響，如同雨滴落下的節奏，輕柔而深遠。

 

雨后的世界總是帶著一種新的希望。陽光穿透云層，灑在大地上，照亮了每一滴水珠，也照亮了我的心。我知道，無論風雨如何變幻，只要內心保持寧靜，就能在這紛擾的世界中找到屬于自己的那片天空。

 

慢火熬煮的人生

 

走近一個人時，要像熬制一鍋老火湯，文火慢燉才能析出真味。那些急火快炒的人際關系，往往像速溶咖啡，香氣浮于表面，后味盡是苦澀。我們總在匆忙中誤將螢火當作星辰，待夜色漸深才懂得，有些光亮不過是生命短暫的磷火。

 

離開時卻需如秋葉離枝般決絕。成年人的告別不必有冗長的序曲，當緣分走到盡頭，與其在回憶的泥沼中跋涉，不如在轉身的剎那獲得自由。那些遲遲不肯落地的枯葉，在枝頭徒然消耗著最后的水分，終將在某個無風的午后，突然明白放手才是對生命最深的敬意。

 

人生如海，潮汐自有其韻律。我們終將在浪涌與退卻之間懂得：說服人心的從來不是舌燦蓮花的辯詞，而是現實鐫刻的傷痕；喚醒靈魂的從來不是典籍里的格言，而是歲月打磨的棱角。那些撞上暗礁的疼痛，那些獨自吞咽的咸澀，終將沉淀為生命的鹽，滋養出新的智慧。

 

時間是最沉默的哲人，它從不為誰停留。我們都在為自己的認知買單，聰明人懂得將跌倒的淤青轉化為地圖，把迷途的淚水釀成指南針。生活沒有如果，只有適不適合。就像老匠人挑選琴木，不必苛求每塊都紋理完美，只要與自己的指節相合，便是最好的知音。

 

在慢與快的辯證中，我們漸漸參透：真正的成熟，是看清生活真相后依然熱愛生活的勇氣。那些不甘與心安的交織，恰是生命最真實的底色。就像古茶在歲月中慢慢轉化，終將沉淀出最醇厚的回甘。

 

（注：本文已獲作者授權發布）