老師頗多，先生甚少

 

郭松

 

從小學(xué)、初中、高中，到大學(xué)本科、碩士研究生，我在學(xué)校讀了17年書，在部隊和地方干了39年，當(dāng)過我老師的頗多，但稱得上先生的甚少。

“師者，所以傳道受業(yè)解惑也”。尊師重道是中華民族的傳統(tǒng)美德，被人叫一聲“老師”是很榮幸的。舊時稱師者為“先生”，“達者為先，師者之意”，敬重之意不言而喻。

學(xué)校有授業(yè)解惑、執(zhí)尺課徒的先生自不待言，社會上有關(guān)注民生心憂天下的文士，亦被尊稱為先生。封建社會時期，女性地位低下，受教育者寥寥無幾，更不用說做教書育人的先生，那時先生主要指男性。直到民國時期才有所改觀。德高望重的女性，如宋慶齡、何香凝、冰心、楊絳等，社會聲望隆盛，道德文章垂世，足以為人師表，亦被稱為先生。

當(dāng)然，先生也有多種含義和用法，如舊時賬房、掌柜等，也被稱為先生。凡從事的職業(yè)，需識字算數(shù)抄抄寫寫的，都可以稱為先生。受“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念影響的讀書人，寒窗苦讀并非以當(dāng)先生為目的，除非想做“帝王師”。即使致仕退隱課徒教學(xué)為業(yè)，成為名副其實的先生，一旦嗚呼哀哉，如喪帖、墓志銘、功德牌坊、集籍刊書，都會羅列各式官名謚號，唯獨不會出現(xiàn)先生二字。

我在不同的年齡段被人叫老師，恰好也是此種含義的各具體現(xiàn)，但又有不同的地方，算是有趣的經(jīng)歷。“同學(xué)”“大學(xué)生”“眼鏡”“老師”，是學(xué)校附近挑擔(dān)游商對不同年級大學(xué)生用的稱呼。剛進大學(xué)，稚氣未脫，舉止青澀，在學(xué)校附近游走吆喝販賣柑橘、醪糟的，一眼就能識你出來，一般用“同學(xué)”“大學(xué)生”來招呼。用“眼鏡”稱呼，比如“眼鏡，過來，過來看一下”，是他瞧出來我是二年級的學(xué)生。大三大四時，與前兩年氣質(zhì)有異，他們瞥一眼便知，堆著笑容叫“老師”，“老師，要不要買點廣柑嘗一下”，聽得出語氣有討好的意思。

那些小販盡管只是做些小買賣，但會察言觀色，根據(jù)不同對象采用不同的稱呼，其應(yīng)變能力，是校園內(nèi)的人難以企及的。“同學(xué)”、“大學(xué)生”和“眼鏡”，大多缺乏社會經(jīng)驗，羞澀好面子，不大好意思討價還價，是不可放過的主顧。至于“老師”，問都不問拿起來就嘗，更需要巴結(jié)恭維、不浮夸虛耀才有可能讓其掏錢。第一回聽到有人叫我“老師”，以為是在叫其他人，并沒回頭仍朝前走，“回來嘛，老師，就按你說的稱兩斤！”，這才明白在人家眼里我已經(jīng)步入老師行列。后來經(jīng)歷多了，一聽就知道是不是在叫我。稱“老師”相當(dāng)于舊時逢人便稱先生，以示尊敬與討好，與職業(yè)和地位沒啥關(guān)系。

大學(xué)畢業(yè)參加工作，三年后的秋日，我又回到校園讀研究生。有在貴陽醫(yī)學(xué)院幫同學(xué)代課的經(jīng)歷，同學(xué)們都叫我老師。盡管只代了幾個月的課，不是真正的老師，但可以說與老師有點沾邊。中年以后開始涉足文學(xué)，又寫了些散文發(fā)在報刊上，竟引得后生見面就叫老師。他們出于禮貌與客氣，我心知肚明，自然不會當(dāng)真。碰到叫老師的，我都提醒對方，我不是老師，也做不了誰的老師。并非出于虛偽的謙遜，而是內(nèi)心真實的想法。一來我沒有啥有價值的經(jīng)驗和學(xué)識可以教人，我的方法既拙又笨，估計想學(xué)的也不多，即便想學(xué)，也未必學(xué)得來。二來在圈子里見過太多稱老師又好為人師者，滿嘴秘訣秘籍。一開始挺能迷惑人，追隨者趨之若鶩，沒幾日便不見老師的斯文。

曾經(jīng)見過一個玩瓷玩茶的圈子，當(dāng)真以為都是老師，肅然起敬。又不免心存疑惑，形容邋遢，不修邊幅，熱天戴帽披巾，張口價值幾何，言談舉止又不像老師。人前人后，高懸老師的幌子裝飾門面，端著老師的架子自我壯膽，自家稱兄道弟的玩友，幾斤幾兩誰能不知？老師老師叫成一片，叫久了也恍惚了，當(dāng)真以為是收藏的老師，開始指點江山了。加之圈內(nèi)拉幫結(jié)派，互相吹捧抬轎，造聲勢，你是青花王子，他是隱青老大，我是唐瓷第一。互稱老師或許還算是自謙，也有覺得老師不過癮，互稱大師的。他們司空見慣，我卻如坐針氈，渾身不自在。“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”。我并非反對尊他人所長為師，只是不喜歡如今的風(fēng)氣，熱衷于混圈子，操弄話語，讓老師蒙羞。

從前，人們稱老師為先生，先生稱呼輕輕一喊，頓時便會生出許多敬意。何為先生？紀(jì)錄片《先生》制片人鄧康延曾說：“先生就像一群羊里的領(lǐng)頭羊，憑著自身的生命體驗，知道哪個地方有青草、陽光和水泉。”真正的先生，不僅教人知識，還言傳身教以德立身，甚至用文人的身軀，為后輩之教育、學(xué)識、思想、品性，為社會之前進探索出一條路。無論哪個時代，都有先生如星星一般，在求學(xué)、求真、求善、求美的路上，照耀著后人。只是先生遠遠近近，悉數(shù)離去，只是今日老師頗多，先生卻甚少。一個時代，沒有先生的記憶，始終是遺憾的。

群賢畢至的西南聯(lián)大，有楊振寧、汪曾祺、鄧稼先、陳寅恪、馮友蘭、陳省身、華羅庚、吳大猷、聞一多等先生。陳寅恪先生，面對未知，勇于鉆研。梁啟超說，我梁某人雖著述等身，但加起來也不抵陳寅恪的三百字。胡適說，陳寅恪治史，是最淵博、最有遠見、最能用材料的。吳宓、朱自清風(fēng)雨無阻去蹭聽他的課，王國維也是常找他討教問題。陳先生一襲長衫，緩緩地站到清華的講臺，便讓清華都為之折服。他真的太博學(xué)了，涉獵古今中外，掌握20多種文字，佛學(xué)、天文學(xué)也有研究。他甚至可以準(zhǔn)確地說出，哪一本書的哪一頁，在頁底的備注，是可用的材料。那些知識，都刻在陳先生的腦海中，仿佛成為他身體的一部分。后來戰(zhàn)亂，他平日整理的研究，收藏的書籍，都被燒毀、遺失了。他在沒有書籍參考的情況下，撰寫了《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代制度史述論稿》，后人稱，是可藏之深山、傳之后世的不朽名著。晚年的陳先生，雙眼失明，依然站在講臺上授課。在那雙大睜著、似乎無神的眼睛里，明明藏著不為人知的書山學(xué)海。有人勸他別開課了，他卻說：“我是個教書匠，不教書，怎能稱教師？”他總是說：“做學(xué)問要專一。”在做學(xué)問的路上，他是孤獨的行者，前無古人，或許后也無來者。

蔡元培先生，面對不同，海納百川。1917年1月，蔡元培抵達北京。《中華新報》報道：大風(fēng)雪中來此學(xué)界泰斗，如晦霧之時，忽睹一顆明星也。這一年，蔡元培出任北京大學(xué)校長。當(dāng)時的北大積弊已久，學(xué)生上課帶仆人，老師講課敷衍了事，沒有人為知識為真理去研究學(xué)問。蔡元培來到北大，帶著一種“我不入地獄，誰不入地獄”的使命感。他到處尋找探訪，為北大組建了一個群星璀璨的教授團。陳獨秀、胡適、周樹人、李大釗、辜鴻銘……有的是新文化的支持者，有的卻堅持主張“舊學(xué)”。新舊兩派各執(zhí)一詞，針鋒相對，在北大校園里是常有的事。蔡元培卻笑著說，百家爭鳴，好不熱鬧。在他看來，教書育人、研究學(xué)問的北大，有各種學(xué)術(shù)觀點爭論，很正常。君子和而不同，北大應(yīng)該兼容并包。頑固的守舊派黃侃曾說，如果我在北大都待不下去，全國也沒有地方能夠容納我。蔡元培堅持兼容并包的辦學(xué)思想，用一顆包容之心，讓傳統(tǒng)國學(xué)和新文化一并出現(xiàn)，創(chuàng)造了一個自由平等的學(xué)術(shù)環(huán)境，喚醒了北大。世間紛紛擾擾，千人千面。面對不解，如何化解？面對差異，如何相處？蔡先生以他踐行一生的辦學(xué)理念，告訴人們：堅持自己并不難，難的是如何面對不同，當(dāng)有海納百川之胸懷，方可見高山流水之曲音。

葉嘉瑩先生，面對生活，常懷詩性。她的一生，是詩詞的一生。她為中國古典詩詞文化，在講臺上站了整整70年，把中國古詩詞的美帶給世人。她面對生活，也有一顆詩性的心。她用生命里最重要的古詩詞，來化解生命中的苦難。17歲的時候，與她相依為命的母親離開人世。中年背井離鄉(xiāng)，遭受婚姻的不幸。晚年的她又喪失愛女。她便走進詩詞里，尋求慰藉和力量。她說，我的人生不幸，一生命運多舛，但有了詩詞，便有了一切。古詩詞給予她生命的精華，一點點撫平她內(nèi)心的褶皺，一點點填補她內(nèi)心的窟窿。雖“天以百兇成就一詞人”，但她用一顆詩性之心，來化解一切苦難。她站在那里，從里到外，都是一首活生生的詩。詩在她心里，長出了芽、開出了花、結(jié)成了果、變成一顆顆恒久的星，溫柔了每一個讀過她的書、聽過她的課的人。沒有誰的一生一帆風(fēng)順。我們亦會害怕，亦會忐忑，面對命運的不公，面對挫折的突如襲來，該當(dāng)何去何從？葉先生以她的淡雅與從容，給出了最美的答案：世界以痛吻我，我卻報之以詩，她曾說“站著講課是對詩詞的尊重”

這些先生像高山被人敬仰，像大樹深根于土壤。曾有人到達這樣的深度、高度，才對后人有所影響，學(xué)習(xí)其精神，感知其風(fēng)骨。也讓人堅信，先生雖難得，但一定還會有先生。范仲淹先生曾長嘆：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長。”中國有先生，不僅是一聲稱呼，更是一種修為與風(fēng)骨，一種精神與追求。拜一人為師，無關(guān)生死。喚一聲先生，一生追尋。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）