與歌同行（隨筆）

 

作者：董勤生

 

秋天的午后總帶著點(diǎn)懶怠，陽(yáng)光穿過(guò)窗簾縫，在手機(jī)屏上投下一道細(xì)窄的光帶。本是隨手點(diǎn)開(kāi)短視頻，想打發(fā)一段零碎的時(shí)光，卻沒(méi)成想，李小萌開(kāi)口唱出那曲《探清水河》的瞬間，指尖的滑動(dòng)忽然頓住 。整個(gè)世界好像被按下了慢放鍵，唯有她的嗓音攜帶著老北京胡同里的槐花香，不稠不稀，正好漫過(guò)耳際。

 

那純正的北京琴書調(diào)子，不是時(shí)下流行的快節(jié)奏，沒(méi)有電子樂(lè)的轟鳴，也沒(méi)有刻意炫技的轉(zhuǎn)音，就只是“桃葉兒那尖上尖，柳葉兒那遮滿了天”，一字一句都踩著胡同里的青石板路。她的聲音清得像剛從什剎海取上來(lái)的水，帶著點(diǎn)涼，卻又暖得熨帖。比如“日思夜想的六哥哥”那句，尾音輕輕往上挑，不是撒嬌，是姑娘家藏在帕子里的心事，軟乎乎地飄出來(lái)，落在人心里就化了。旋律更妙，京胡的弦一拉，像胡同里蹬著二八自行車的大爺晃著車鈴，一頓一揚(yáng)都踩著日子的拍子，板鼓敲得 “咚咚” 響，不慌不忙，正好把老北京的煙火氣都敲了出來(lái)。就這么坐著，手機(jī)擱在膝頭，聽(tīng)她唱完一段又一段，等回過(guò)神時(shí)，窗外的陽(yáng)光已經(jīng)歪了，原本只打算 “聽(tīng)兩句” 的，竟偷偷溜掉了半個(gè)下午。

 

聽(tīng)著聽(tīng)著，就想起這些年某些變化。 不知從什么時(shí)候起，竟越來(lái)越喜歡一些過(guò)去討厭的北方戲曲了。小時(shí)候總覺(jué)得京劇節(jié)奏太慢，京韻大鼓格調(diào)顯得沉郁。聽(tīng)《蘇三起解》里 “蘇三離了洪洞縣”，一句能拉老長(zhǎng)，急得我總想替蘇三把話說(shuō)完；聽(tīng)駱玉笙唱京韻大鼓《重整河山待后生》，那低沉的調(diào)子壓得人喘不過(guò)氣。可如今再聽(tīng)，倒覺(jué)得這份 “慢” 里藏著大乾坤。

 

傳統(tǒng)京劇里的吟唱，從來(lái)不是急匆匆的趕路，是閑庭信步的琢磨。比如梅派的《貴妃醉酒》，“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰” 那句四平調(diào)，梅蘭芳先生的傳人唱起來(lái)，聲音像云一樣飄，繞著戲臺(tái)的梁子轉(zhuǎn)，不是飛，是游，每一個(gè)轉(zhuǎn)音都像貴妃手中的團(tuán)扇，輕輕一扇，就帶出了大唐的風(fēng)。京韻大鼓更甚，駱玉笙的嗓子像老紫檀木，敲一下能發(fā)出綿長(zhǎng)的回響，唱 “千里刀光影，仇恨燃九城” 時(shí)，那調(diào)子不是喊，是沉，沉得能砸進(jìn)歷史里，讓你跟著想起老北京城墻下的悲歡。這些戲曲里的不急不慌，像極了原始深林中的白發(fā)樵夫 —— 他背著柴捆走在腐葉上，腳步?jīng)]半點(diǎn)急燥，手里的柴刀偶爾敲在樹干上，“篤” 一聲，倒比戲里的板眼還準(zhǔn)。你跟著他走，聽(tīng)他偶爾哼兩句不成調(diào)的曲子，走著走著，就走進(jìn)了一片蒼茫 。但沒(méi)有蒼涼，是歲月沉淀后的開(kāi)闊，好像所有的急脾氣、煩心事，都能被這慢調(diào)子磨得軟下來(lái)，跟著白發(fā)樵夫的腳步，一步一步踏進(jìn)歲月的深處。

 

可年輕時(shí)候，我偏不喜歡這份 “慢”。那是恢復(fù)高考后的第二年，我揣著錄取通知書，來(lái)到黃河故道旁的一座城市求學(xué)。一到秋冬季，故道里的風(fēng)沙就裹著土腥味撲過(guò)來(lái)，打在臉上像沒(méi)磨過(guò)的砂紙，連教室的窗戶都灰蒙蒙的。風(fēng)一吹，“嘩啦嘩啦” 響，像誰(shuí)在窗外扯著嗓子喊。唯有夏天不一樣，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，空氣里滿是樹葉和著泥土發(fā)酵的甜香，連故道里的緩慢流淌的河水都清澈了，河邊的楊樹林里，葉子上掛著的水珠能亮一整天。

 

那時(shí)候我總愛(ài)早起。天剛一亮，就揣著《古代文學(xué)》走出校園，踩著沾了露水的青草，往小河邊的樹林里去。晨霧是從河水里蒸出來(lái)的，薄得像紗，沾在睫毛上涼絲絲的，一眨眼睛就零落成小水珠。找棵粗點(diǎn)的槐樹靠著，開(kāi)始背誦《詩(shī)經(jīng) · 氓》?！懊ブ框?，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀”，嘴里念著，眼睛盯著河面，看著霧慢慢散開(kāi)，太陽(yáng)慢慢爬上來(lái)，把光灑在水珠上，樹葉上的亮斑就跟著晃，像撒了一把碎金子。

 

就在我念到 “桑之未落，其葉沃若” 時(shí)，忽然學(xué)校隔壁省運(yùn)輸公司六十六車隊(duì)的大喇叭響了起來(lái) 。那是 “每周一歌” 的欄目，前奏剛過(guò)，一個(gè)甜美的女高音就飄了過(guò)來(lái)：“同志哥，請(qǐng)喝一杯茶啊，請(qǐng)喝一杯茶！”

 

那聲音太干凈了，像剛從井里打上來(lái)的泉水，帶著井壁的清涼，順著耳朵往下流，流到胃里時(shí)，連早上背書時(shí)的口干舌燥都化了。手里的書忘了翻，耳朵跟著那調(diào)子走，聽(tīng)她唱 “井岡山的茶葉甜又香啊甜又香”，連空氣里都好像飄著茶葉的清香。那時(shí)候廣播里的歌多半是 “雄赳赳氣昂昂” 的硬氣，要么就是 “學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣” 的激昂，突然冒出這么軟乎乎、帶著南方茶山水汽的調(diào)子，就像在滿是糙面饅頭的桌上擺了碟白糖糕，讓人忍不住多嘗幾口。后來(lái)才知道，這是《請(qǐng)茶歌》，因?yàn)閹е畬降募t色基因，才能在中央人民廣播電臺(tái)連播一周 ?？赡菚r(shí)候我不懂什么基因，只知道每次聽(tīng)到這歌，就像在悶熱的夏天喝了碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，渾身都透著爽利。

 

《請(qǐng)茶歌》之后，廣播里的調(diào)子漸漸軟了。沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)到了李谷一的歌。她唱《鄉(xiāng)戀》時(shí)，聲音里帶著股 “氣”，不是喊出來(lái)的，是嘆出來(lái)的 ——“你的身影，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中”，那口氣繞著 “身影” 轉(zhuǎn)，像春風(fēng)拂過(guò)麥田，麥浪都跟著晃。之前聽(tīng)的歌，多半是 “直來(lái)直去” 的，調(diào)子是調(diào)子，詞是詞，可李谷一的歌不一樣，她的聲音里有 “情”，唱《難忘今宵》時(shí)，“無(wú)論天涯與海角”，尾音輕輕落下來(lái)，像朋友在耳邊說(shuō)悄悄話，暖得人心頭發(fā)熱。后來(lái)才明白，李谷一的出現(xiàn)，不是偶然 —— 那是一個(gè)藝術(shù)新時(shí)代的標(biāo)志，就像冬天過(guò)后的第一縷春風(fēng)，吹醒了之前緊繃的旋律，也吹開(kāi)了人們心里對(duì) “抒情” 的渴望。

 

可真正讓我覺(jué)得 “時(shí)代變了” 的，是鄧麗君的磁帶。在那之前，偶爾能在半導(dǎo)體收音機(jī)里擰到 “敵臺(tái)”，里面會(huì)飄出鄧麗君的歌 ——“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，信號(hào)忽強(qiáng)忽弱，像隔著一層棉花聽(tīng)人說(shuō)話，還得豎著耳朵防著旁人聽(tīng)見(jiàn)，生怕被人說(shuō) “聽(tīng)靡靡之音”。可后來(lái)，不知是誰(shuí)先把鄧麗君的磁帶帶到了學(xué)校，再后來(lái)，連鄉(xiāng)村中學(xué)的供銷社里，都能偷偷買到她的磁帶了。

 

那時(shí)候我剛畢業(yè)，分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書。學(xué)校給我安排了一間小臥室，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨，可我一點(diǎn)都不覺(jué)得苦 。因?yàn)槲矣幸慌_(tái)二手的錄音機(jī)，還有好幾盤鄧麗君的磁帶。周末的時(shí)候，同事里的幾個(gè)單身青年會(huì)湊到我屋里，有人帶一瓶啤酒，有人揣一把炒花生，我把錄音機(jī)放在桌上，按下播放鍵，“小城故事多，充滿喜和樂(lè)” 的調(diào)子就飄了出來(lái)。

 

鄧麗君的聲音太軟了，像剛曬過(guò)太陽(yáng)的棉被，裹著人就不想動(dòng)。她唱《月亮代表我的心》，“你問(wèn)我愛(ài)你有多深，我愛(ài)你有幾分”，不是直接的表白，是嬌嗔的詢問(wèn)，每個(gè)字都像撒了把糖，甜得人心里發(fā)顫；唱《我只在乎你》時(shí)，“如果沒(méi)有遇見(jiàn)你，我將會(huì)是在哪里”，調(diào)子輕輕的，帶著點(diǎn)委屈，卻又滿是依賴，聽(tīng)的時(shí)候總想起自己的心事 —— 那時(shí)候剛談戀愛(ài)，跟對(duì)象隔著幾十里地，只能靠書信聯(lián)系，每次聽(tīng)這首歌，就好像鄧麗君在替我說(shuō)話，把心里的想念都唱了出來(lái)。啤酒瓶碰得 “叮當(dāng)” 響，鄧麗君的聲音混著啤酒的麥香，連窗外的月光都變得軟乎乎的。那時(shí)候覺(jué)得，日子就該這么過(guò) —— 有歌聽(tīng)，有朋友，有盼頭，哪怕住的是不到十平方的房子，也覺(jué)得滿屋子都是亮堂的。

 

后來(lái)，國(guó)內(nèi)的音樂(lè)也開(kāi)始 “不一樣” 了。先是杭天琪的《黃土高坡》，一開(kāi)口就震住了人 ——“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)”，那聲音里帶著股沖勁，像黃土高原上的風(fēng)，裹著沙粒，刮得人心里發(fā)顫。那時(shí)候日子還緊，買塊肥皂都要算著用，鎮(zhèn)里的路還是土路，一下雨就泥濘不堪，可《黃土高坡》里的 “喊”，不是怨，是較勁 ——“不管是西北風(fēng)還是東南風(fēng)，都是我的歌”，唱的是多少人心里的勁兒啊。我在電視上看杭天琪唱這首歌，她穿著紅色的上衣，頭發(fā)甩得高高的，眼神里滿是倔強(qiáng)，好像在跟生活叫板。那時(shí)候覺(jué)得，這歌就像一把火，能把人心里的憋屈都燒沒(méi)了，聽(tīng)著聽(tīng)著，就想跟著她一起喊，喊出心里的勁兒。

 

再后來(lái)，就聽(tīng)到了崔健的《我是一只小小鳥》。那是搖滾，跟之前的歌都不一樣 。 沒(méi)有甜美的調(diào)子，沒(méi)有抒情的歌詞，只有崔健抱著吉他，甩著頭發(fā)，嘶吼著 “我是一只小小鳥，想要飛卻飛不高”。那聲音里滿是迷茫，卻又滿是不甘，像剛走出校門的年輕人，看著偌大的世界，不知道該往哪兒走，可又不想停下腳步。那時(shí)候我已經(jīng)在小城定居了，有了家，有了孩子，日子過(guò)得安穩(wěn)，可心里偶爾也會(huì)有 “飛不高” 的失落 —— 想換個(gè)好點(diǎn)的工作，想讓家人過(guò)得更好，可現(xiàn)實(shí)總有些牽絆。每次在電視上看崔健唱這首歌，都覺(jué)得心臟跟著跳得快，好像自己心里的那點(diǎn)不甘，都被他喊了出來(lái)。雖然沒(méi)機(jī)會(huì)去首都的萬(wàn)人劇場(chǎng)感受那種氛圍，可光是在電視上看，就覺(jué)得渾身的血液都在沸騰。

 

不過(guò)要說(shuō)我最喜歡的，還是朱哲琴。朱哲琴的《一個(gè)真實(shí)的故事》，我第一次聽(tīng)是在收音機(jī)里，前奏剛響，就覺(jué)得自己站在了蘆葦蕩里 ，到處都是鶴鳴，水鳥掠過(guò)水面，“嘩啦” 一聲，濺起一圈漣漪?！坝幸粋€(gè)女孩，她從小愛(ài)養(yǎng)丹頂鶴”，朱哲琴的聲音一出來(lái)，就像丹頂鶴的翅膀掠過(guò)藍(lán)天，清凌凌的，帶著點(diǎn)空靈感，能把人從柴米油鹽的日子里拉出來(lái)。她的嗓子高，卻不尖，唱到 “走過(guò)那片蘆葦坡，你可曾聽(tīng)說(shuō)” 時(shí)，聲音慢慢往上揚(yáng)，像鶴群飛向云端，帶著點(diǎn)悲壯，又帶著點(diǎn)圣潔。我總想起歌里的那個(gè)女孩，為了救丹頂鶴掉進(jìn)沼澤，那么年輕的生命，卻跟蘆葦蕩、丹頂鶴永遠(yuǎn)留在了一起。每次聽(tīng)這首歌，都覺(jué)得心里軟軟的，好像自己也變成了蘆葦蕩里的一縷風(fēng)，陪著那些丹頂鶴，陪著那個(gè)女孩。

 

除了國(guó)內(nèi)的歌，還有一首外國(guó)歌，我記了一輩子。那是日本電影《人證》的插曲《草帽歌》，“媽媽，你可曾記得你送給我那草帽”，喬山中的旋律一出來(lái)，就帶著點(diǎn)澀，像秋天的柿子，甜里裹著酸。那聲音是嘆，嘆時(shí)光，嘆離別，嘆那些回不去的日子。“突然狂風(fēng)呼嘯，奪取我的草帽耶！”歌者吟唱到此，突然轉(zhuǎn)入高音，更是母愛(ài)失落無(wú)法追尋的哭泣和哀嚎，那是一種撕心裂肺、肝腸寸斷的痛，聽(tīng)者的靈魂則漸漸被抽走，落下的就是一腔空殼。何為長(zhǎng)歌當(dāng)哭？此歌便是。我第一次聽(tīng)是在鄰居家的黑白電視上，電影里的男主拿著草帽，站在懸崖邊，調(diào)子慢慢飄出來(lái)，連電視里的雪花點(diǎn)都好像跟著靜了。那時(shí)候我剛失去母親，母親生前總戴著一條白地藍(lán)花毛巾，夏天在地里干活，秋天在院里曬玉米，那毛巾陪著她走過(guò)了多少日子。后來(lái)母親走了，毛巾也不知丟到了哪里，每次聽(tīng)《草帽歌》，就想起母親的樣子，心里空落落的，卻又覺(jué)得溫暖 —— 至少還有歌，能幫我記住那些日子。

 

前幾天，我在電視上偶然看到了現(xiàn)代京劇《智取威虎山》的片段，楊子榮唱《打虎上山》，“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢”，那熟悉的調(diào)子一出來(lái)，我手里的茶杯都差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。五十年前，我還是個(gè)孩子，家里的磁石喇叭掛在墻上，天天放這首歌 —— 早上放，中午放，晚上也放，那時(shí)候覺(jué)得吵，嫌楊子榮的調(diào)子慢，嫌京胡的弦拉得刺耳，總想把喇叭的開(kāi)關(guān)擰小?？涩F(xiàn)在再聽(tīng)，卻覺(jué)得親切得不行 —— 楊子榮的長(zhǎng)吟像老熟人敲門，“吱呀” 一聲，門開(kāi)了，小時(shí)候的日子就涌進(jìn)來(lái)了：我趴在門檻上寫作業(yè)，喇叭里的調(diào)子跟著筆尖走，媽媽在廚房做飯，煙筒里的煙飄得慢悠悠的，鄰居家的小孩跑來(lái)喊我去玩，我們追著跑著，笑聲混著喇叭里的歌，飄得滿院子都是。

 

可高興勁兒沒(méi)過(guò)，心里又有點(diǎn)酸。現(xiàn)在的年輕人，愛(ài)聽(tīng)的是電子樂(lè)、說(shuō)唱，節(jié)奏快得像打鼓，歌詞也多半是 “潮流”“個(gè)性”，很少有人再聽(tīng)京劇了。上次孫女來(lái)，我放《打虎上山》給她聽(tīng)，她皺著眉頭說(shuō) “爺爺，這歌太老了，不好聽(tīng)”，轉(zhuǎn)身就拿出手機(jī)，放起了我聽(tīng)不懂的調(diào)子。我不怪她，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的歌，就像我們小時(shí)候不愛(ài)聽(tīng)京劇，他們現(xiàn)在也不愛(ài)聽(tīng)我們的歌。只是覺(jué)得有點(diǎn)可惜 —— 這么好的調(diào)子，這么有味道的詞，怕是以后聽(tīng)的人會(huì)越來(lái)越少了。這種慢節(jié)奏的音樂(lè)，好像只剩下我們這些老人還當(dāng)個(gè)寶，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過(guò)那樣的日子，能聽(tīng)懂歌里的故事，也能在歌里找到自己的回憶。

 

可轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得沒(méi)必要難過(guò)。人生不就像一張唱片嗎？每個(gè)時(shí)期都是一段曲子，有激昂的，有舒緩的，有甜的，有澀的，可哪一段都少不了，哪一段都有它的精彩。年輕的時(shí)候，愛(ài)聽(tīng)《請(qǐng)茶歌》的甜，愛(ài)聽(tīng)鄧麗君的軟，那是因?yàn)槲覀冃睦餄M是憧憬，滿是熱情；后來(lái)愛(ài)聽(tīng)《黃土高坡》的沖，愛(ài)聽(tīng)崔健的吼，那是因?yàn)槲覀冊(cè)跒樯願(yuàn)^斗，在為夢(mèng)想較勁；現(xiàn)在愛(ài)聽(tīng)京劇的慢，愛(ài)聽(tīng)《草帽歌》的澀，那是因?yàn)槲覀冮_(kāi)始回憶，開(kāi)始懂得珍惜。

 

沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期的喜好是 “錯(cuò)” 的，也沒(méi)有哪個(gè)時(shí)期的人生是 “差” 的。就像我現(xiàn)在，午后曬著太陽(yáng)，聽(tīng)李小萌的《探清水河》，聽(tīng)楊子榮的《打虎上山》，偶爾也會(huì)聽(tīng)孫女放的流行歌，雖然聽(tīng)不懂，卻也覺(jué)得熱鬧。音樂(lè)就像一條河，陪著我從年輕流到現(xiàn)在，以后還會(huì)接著流，它不會(huì)嫌棄我老，也不會(huì)催促我趕時(shí)間，只是安安靜靜地陪著我，走過(guò)每一段日子。

 

與音樂(lè)同行，聽(tīng)著歌，想著事，念著人，日子就不會(huì)孤單，也不會(huì)乏味。不管是過(guò)去的歌，還是現(xiàn)在的歌，只要能讓心里暖，能讓日子甜，就是好歌。至于時(shí)光嘛，慢慢來(lái)就好，反正有歌陪著，每一段都值得享受。

 

作者介紹：董勤生，江蘇淮安，退休中學(xué)教師。早年有散文、小說(shuō)見(jiàn)刊于《小說(shuō)報(bào)》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《揚(yáng)子晚報(bào)》《淮安日?qǐng)?bào)》《江蘇教育報(bào)》等刊物。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）