問號與句號

 

徐業君

 

清晨六點的露水還懸在窗臺的茉莉上，我數著藥片突然想到——那些關于“有”與“沒有”的爭論，究竟像問號般尖銳，還是該畫成句號？子女帶來的歡愉是真實的，但獨居老人李阿婆用三十年集郵冊拼成的“壽”字，在陽光下同樣閃著篤定的光。

 

一、血緣的刻度尺

 

社區醫院的走廊里，我見過兩種溫度計。王伯的女兒每周三雷打不動來測血壓，水銀柱上升時她總念叨“爸您又偷吃咸菜”；而隔壁床的張工科男，用智能手環監測心率曲線，數據異常時AI管家會直接連線急救中心。兩種關懷在監護儀上顯示著同樣的綠色波浪。血緣從來不是唯一的刻度，就像有人天生是蒲公英，有人注定是仙人掌——都能在風沙里開出花。

 

二、養老金的重量

 

菜市場拐角，賣梔子花的陳姨總把零錢罐擦得锃亮。她沒生育過，但每月用退休金買基金，去年給癱瘓的侄女交了手術費。“錢在手里，比人在跟前實在”，這話讓我想起金融學里的“流動性偏好”。我們這代人把養老焦慮折算成數字，卻忘了唐代白居易早寫過“老來尤自惜余暉”——真正的安全感，或許來自對“失去”的從容計價。

 

三、身體的自治領

 

瑜伽館的落地鏡前，65歲的林姐倒立如鐘。她兒子在硅谷，女兒定居墨爾本，但她的脊椎比年輕學員更柔韌。“身體是最誠實的合伙人”，她笑著調整呼吸。這讓我聯想到《黃帝內經》里“正氣存內”的古老智慧。當我們在體檢報告上追逐箭頭，其實真正該簽署的，是與身體的和解協議。

 

四、心態的拓撲學

 

老年大學的茶話會上，離異的趙老師展示她畫的“情緒地圖”：憤怒是火山，孤獨是冰川，而平靜是平原。“沒有子女？那就把心變成多孔海綿”，她轉動著茶杯，“吸水也釋水”。這恰似心理學中的“心理彈性”——沒有血緣的錨點，反而能活成自己的避風港。

 

暮色漸濃時，我看見公園長椅上，牽狗遛彎的老夫婦與獨坐看云的退休教師，影子被拉得一樣長。那些關于“有沒有”的詰問，或許該像露珠從茉莉滑落——存在過，但不必追問軌跡。畢竟生命的完整，從來不是由他人填寫的選擇題，而是自己書寫的散文詩，每個標點都該由心而發。

 

（注：本文已獲作者授權發布）