我在加國考駕照

 

作者：陳雙娥

作者駕車

 

清晨的陽光穿過云層，在蒙特利爾SAAQ車管所前的雪地上灑下斑駁的光影。車管所的玻璃幕墻映著初升的太陽，泛起一層淡淡的金暈。我坐在距離大樓150多米遠的草坡上——這是經過兩場大雪后，還能露出枯黃草尖的一片凈土。從這里望去，既能看見車管所前面捧著厚厚文件袋的人員，排著較長隊伍，那是前來降服加拿大駕照的勇士；又能關注到車水馬龍的大道上出入車管所的車輛。排隊的人群宛如一條彩色的綬帶，在皚皚白雪中緩緩抖動。

我剛剛結束一場持續近五個月的征戰，像個凱旋的老兵，此刻在等兒媳李佳接我回家。

記得那個春夜，窗外殘雪正在月光下悄然消融。兒子將茶杯推到我面前，琥珀色的茶湯里沉浮幾朵菊花。“媽媽，”他的聲音輕得像飄落的花瓣，“如果您在這里考到駕照，我就送您一臺保時捷。”我知道這不僅是獎勵，更是兒子為我開的一劑心藥。

兩個多月前，我親愛的媽媽因為骨折，僅25天就在醫院去世。這個時候，我正沉浸在喪母之痛中，由于新冠肺炎病毒在全球蔓延傳播，國際航班熔斷的消息像一道道鐵幕，將我與故鄉隔開。所有回國人員必須在指定的地方強制隔離21天，到達目的地后還要居家隔離7天。加起來強制隔離時間就是28天。想要見到媽媽的最后一面是沒有可能的了。我悲痛萬分。唯一能做的就是在心中祝禱我漂亮、慈祥、勤勞、善良，為養育4個兒女操勞一生的母親，在去投奔天堂的父親時，一路和風護送，鮮花簇擁。兒想外祖母，我想娘的這段時間，兒子用世界上最好的語言和方法勸慰我。他見我寢食難安的狀況不見改善，便想到利用這一辦法化解我的痛苦，分散我的注意力。有兒如此，此生足矣！

我天天望著飄向東方的云彩，心頭縈繞著刻骨銘心的思念，與天堂的母親默默的隔空對話。這考駕照的提議，卻成了連接過去與未來的舟楫。

人生何處不考場？考文憑，考職稱，考駕照，考職務，考生存，最終考的是如何與過去和解，與未來共舞。所以我答應了約定。

備考的日子仿佛一場修行。兒媳李佳從公證處取回駕照翻譯件時，晨光正好照在文件上，泛起溫暖的光澤。中文教練送來的題庫厚如詞典，各個題目的選項曖昧得像猜測初戀的心思。《公路安全法》《路標和交通信號》《駕駛和道路安全》三個板塊題精簡得像超模食譜；容錯率卻苛刻得像俄羅斯輪盤。全機考題。三個板塊依次是：8、8、12道題。前兩部分容錯兩題。第三部分容錯三題。必須依順序做。不能第一題不會做先做后面的題。只要點擊了確認，就不能再回頭。其中一道題目至今仍記憶猶新：“當校車伸出停牌并閃爍紅燈時，后方車輛應保持多少距離？”題目的配圖上黃色的校車像一只展翅的鳳蝶，停在被楓葉染紅的街角。

十字路口

 

疫苗接種的經歷同樣令人難忘。那座改建的體育館里，綠色地膠上的指引線，像跳房子的方格。穿著藍色防護服的工作人員眼睛彎成月牙，用戴著乳膠套的手遞來口罩時，手套與袖口間的腕表閃著銀光。注射區里飄散著淡淡的酒精味，銀色疫苗罐上的溫度計顯示著零下70度的數字，罐壁凝結的水珠像一顆顆透明的珍珠——這一切都與駕考題庫里的場景奇妙地交織在一起，在記憶里融成特別的畫卷。

四千道考題如四千片楓葉，每片都藏著不同的紋路。那些曖昧的多選題像極了人生抉擇：“閃黃燈是否等同讓牌？”——原來有些問題，本就沒有非黑即白的答案。在疫苗接種點等待時，特別是我望著消毒人員手中的紅扇子起落，知曉此木質椅子已經消毒，等待注射的人們可放心使用時，忽然領悟：無論是防疫還是駕考，都是對規則的敬畏與學習。

考場如鏡，照見眾生。

我第一次走進那間機考房里時，藍色屏幕像一片深海。當“恭喜”二字閃現又消失，我方明白，這不過是漫長旅程的第一個驛站。其后三番赴考，每次都有新的領悟：有時是黑人小哥善意的眼神，有時是兒媳永遠溫熱的咖啡，更多時候是與自己較量的酣暢。

首先是《公路安全法》的八道題。容錯兩道。如果前六道題都對，后面的兩題就不需要做了，頁面直接跳轉到《路標和交通信號》，容錯兩題。在前七題中已經錯了兩個，第八題成了我越不過的高山！頁面跳轉的那一刻，我的心也跟著跳起。屏幕上顯示：沒有通過。是否繼續？我仿佛看見媽媽那堅毅的目光。我點了繼續。《駕駛和道路安全》一、二題非常友好。我在心里面念著：繼續、繼續友好下去。當我還沒意識到已經做對了前九道題時，頁面就跳轉并顯示出：“恭喜你”的字樣，隨后顯示屏關閉了。

首考場景堪稱悲喜劇。

為了方便練題，所有的學習都是在手機上進行的。當我拿起手機欲閱微信，欲看微博，欲刷抖音，欲追美劇的時候，耳邊似乎總有媽媽的聲音在說：娥兒你看考試題吧！于是我目光咬緊了模擬題：

“下面哪一種說法是錯的？

(A)A steady red light is same as a stop sign 不變（閃）的紅燈和停牌一樣

(B)A flashing yellow light is same as a yield sign 閃黃燈和讓牌一樣

(C)A flashing red light is same as a stop sign 閃紅燈和停牌一樣

(D)A flashing green light gives you right-of-way when you use proper lanes. 當你使用合適的道時，閃綠燈表示你有路權”

一道道題目，在我眼前浮現，又被我拋擲眼后。

加拿大各省對于駕考有著不同的規定。我居住的魁北克省當時的規定是，50歲以上，不論男女，都可用本國語言考理論。我選的是中文。據說，考試的題目是越南人翻譯的，答案在很大程度上相似度很大，模棱兩可。認為選對了的，答案卻是錯了。為了適應這種情況，我只看題目，不看答案，慢慢消化題意，正確率從相對穩定，到快速上升。

駕考模擬題

駕考模擬題

 

時間一晃而過，到了補考的約定時間。在機考室里，工作人員熟練地將電腦打開，調到中文界面。不知是緊張還是興奮，我長吁一口氣后，開始做題。在家練習了那么多考試題，奇怪在前次的考試中，竟然沒有碰到過熟悉的題目，難怪教練說他們的考試題庫是海量的。所以我默默祈禱媽媽保佑：今天能夠遇到一二道熟悉的題。可是我失望了。連錯三題，又一次失利了，只能下次再來。這時，兒媳李佳握緊我的手，對我說：“媽媽別灰心，外婆保佑你，下次一定會考過的！”

頓時，母親那堅毅的目光浮現在我眼前。

理論考試的機房總是彌漫著檸檬消毒水的味道。我第三次踏入考場時，注意到鍵盤上的字母有的已被磨得發亮，“確定”鍵上似乎還留著前一位考生細微的指紋。當最后一道馬路實景題浮現于屏幕上——畫面中是積雪的十字路口，一輛黃色的鏟雪車正在轉彎，車尾揚起的雪霧在陽光下閃著鉆石般的光澤——我忽然想起教練的叮囑：“在魁北克，冬天永遠要給除雪車特殊路權。”我點擊提交的瞬間，看到“正確”的提示時，就像看到初春的蒲公英在綻放，屏幕的藍光溫柔地籠罩著我。

這次考試，不在前兩次的桌子上。左邊是空著的。右邊是一個黑人小伙子，長得高大帥氣，對我禮貌地點了點頭。他的屏幕上是英文題。一、二十分鐘后，黑人小伙子故意把座椅弄出點聲響，吸引我向他望去。我們中間只有一塊小隔板，不到肩膀高。他看著我的屏幕，用英語說：1、3、4、5……最后一個選項還沒來得及說出來，考場的工作人員帶著一個學員走過來了。

小伙子只好起身走了。原來他已經做完了考題，見我在冥思苦想，他要幫助我。我失去了這個機會。一直沉浸在遺憾中。這次我又沒考過。

雖然三次折戟沉沙，但是每次都有新的收獲：第一次懂得了遇事要冷靜，第二次學會了堅持，第三次在黑人小哥善意的眼神里，我看見了人性的光輝。兒媳李佳永遠守候在出口，她手中的那杯星巴克散發著希望的馨香。

第四次考試預約的時間是10月22日。正好是我的結婚紀念日。我結婚的時代，永久牌的自行車，就像現在的奔馳汽車一樣少有，一樣珍貴。我心中忐忑，擔心又失利。

兒媳開車送考

 

上午9點，兒媳開車送考。我看到車窗外最魔幻的一幕幕：晨跑的人穿著短袖呼哧呼哧，遛狗的大爺裹著羽絨服直哆嗦，而咖啡館門口，有人捧著熱咖啡冷得縮成球樣，陽光很努力地潑灑，試圖證明“今天真的不冷”。這就是蒙特利爾的十月景象。這種天氣、風景和人們的“三角戀”，誰也別想說服誰的糾纏著，一起走進冬天。

走進熟悉的車管所，我看到一個中國男教練，帶著一個40歲左右的女士，應該是菲律賓裔，走向左邊的服務臺。兒媳告訴我，如果理論考試通過了，就去那里預約路考，照相。我想，我什么時候能擁有這幸福的時刻呢？

我耳邊回響媽媽的聲音：娥兒，堅持就是勝利。當你認為最困難的時候，其實就是最接近成功的時候。

我朝東方連連點頭。

這次的題目非常友好，做完1至6題，只花了十幾分鐘。頁面跳轉時，幸福來敲門。

兩天后，是路考的時間。那天的晨霧尚未散盡，教練車的輪胎碾過結霜的路面，發出細碎的脆響，像踏在沙糖霜上。候考區暖氣開得很足，玻璃窗上凝著水珠，緩緩滑落時留下蜿蜒的痕跡，將窗外拿著“考試中”車頂燈的考官們映成模糊的身影。

當我坐進駕駛座，調整后視鏡時，發現鏡沿結滿了冰凌花，晶瑩的薄冰在陽光下折射出?珍的彩虹，宛如母親的目光。這個細節后來常常出現在我的記憶里，像一枚透明的書簽，標記人生的新篇章。

我的英文不好，兒媳給我請中國教練，在上午10點前，把六條規定的考試路線都帶我走了一遍。我開著教練的車，聽著副駕駛座上教練的指點和講解。他說，路考時間是25分鐘。會在這六條考試路線上任選考道。這六條線路都在居民區和高速公路以及城市主干道上，路況復雜，停牌多，交叉路口多，行人也多。高的時速是100，低的時速是30。停牌有四方停牌，三方停牌。在停牌起歩前必須做好看后視鏡的動作。比如看左邊，就必須要扭頭去看，光用眼睛掃一下是不行的。右邊也如此。大家把這叫“表演”。轉彎后必須立即回自己的道路行駛，但是不能一次連續跨兩個車道。轉向燈要應用正確。如果在限速30或者50的區域內，不能只開25或45的時速，不然考官會認為你沒有自信，會扣分。停車時，要左手搭在靠背椅上，右手握方向盤，雙眼看向左邊，然后扭向右邊，直到把車安全停穩。

加拿大的停牌

 

考試是一對一的。對考官不能送禮物，更不能送紅包。有一位女同胞，上車后給考官送500元的紅包，把考官嚇到了，馬上下車報警，說這個學員要賄賂他。結果，這個學員被判入獄。

無論在公路上，還是小區內駕車都不能搶道，必須按秩序行駛。國內來的同胞，車都開得好，就是要搶道，這個壞習慣讓很多人都要考很多次甚至十幾次才通過。當然也有運氣好的。有一位考官，在副駕駛座上聽著音樂睡著了。學員不敢叫醒他，車只能一直開，開到小區一個獨立屋的柵欄邊了，學員不得不叫醒考官。考官說，很好，很好，你真棒！這名學員很順利地完成了路考。后來才知道，這個幸運兒遇上了這里有名的“音樂”考官。

路考線路走完了，教練的話還有很多。最后他說：“時間快到了，你先去考吧。不要緊張，先適應適應也是好的。”

教練的話，讓我不安。

我坐在車管所路考的學員中，等待叫我的名字。

先看到一個白人考官，中等身材，理平頭，戴口罩，雙手捧著類似出租車頂上的頂燈，上面寫著“考試中”的英文。這時候我想起了兒媳告訴我她考試時的情景。這個車頂燈，考試前由考官拿出去，放置考試車頂上。如果學員考過了，就由學員送回來。如果沒考過，還是考官拿回來。那時候正是新冠肺炎流行、蔓延期間，人們不僅戴口罩，戴手套，還要對在公共場合所有用具用品進行消毒。只見考官用消毒液擦拭完車頂燈后，叫了他身后的學員，一前一后地往門外走去。

繼而，一個長得非常結實、豐滿，個子高高的短發女考官，拿著車頂燈，準備噴灑消毒液。我前后看了一眼，只剩我和另一個男孩在候考。以前，聽很多學員議論過，這個車管所的考官中有一個女“殺手”，學員路考都害怕遇到她。我不會遇到她來當我的考官吧！想著，想著，手心在滲汗，臉頰在發燙，心臟跳動在加速…… 這時候，只見女“殺手”輕輕地點了一個人的名字，還好不是我。跳到喉嚨眼的心又跌了回去。我把雙手在大腿上抹了抹，又拍了一下額頭，在心里說：好險啦！

緊張的情緒還沒有完全調整好，見一個大約有兩米多高的考官，身材挺拔，雙眼有神，皮膚非常非常黑，黑得在夜間你根本看不見他的那種。他手拿車頂燈，一雙又大又圓的眼睛搜尋著叫我的名字。我從座位上站起來，走到了他面前。他把車燈消毒后，很優雅地示意我往門外走。我走在他前面，一路小跑著去開第一道門，接著又打開第二道門，并扶著門頁等待他先走出去。

我的教練在門外迎候著我們。三人走到教練的汽車旁，教練對考官說，我的英語不好，不能完全聽懂考官的指令，請考官盡量用手勢。

我上車后，考官站在車前，指示我把車燈都開關了一次，然后上車，把考試時間、錯誤記分等注意事項宣講了一遍后，說：現在開始考試。考官高大魁梧的身姿，如山沉穩。表情輕松，眉眼和善。我想，考官手上那記事本上的留白，終將被我的從容填滿。車管所人流車流都很大。特別是汽車出入口狹窄，車輛、行人來往頻繁，一定要注意禮讓行人。如果沒有禮讓行人，這次考試就到此為止。從汽車發動時起，考試就正式開始。

汽車發動了。我也開始起步“表演”。考官首先指令我往右邊上高速公路。碰巧，出入口這時沒人也沒車。上高速沒走幾公里，考官示意左轉，進入一個小區，在下一個停牌右轉。右轉，車頭剛正，猛然看見樹叢中一塊限速30的牌子，差點來不及減速。再往前是限速50的牌子。考官又用手勢叫我直走，上高速。

魁北克的英法雙語停牌

 

上高速后又轉回到剛才走過的那個小區。這個小區的停牌和限速的牌子真多。停牌前停車時，汽車的時速要回零才算停。起步前，要做前看，左看，前看，右看的“表演”后，方能駛出。在這條狹長的道路上，重復走了兩次。考官可能是想要我在此做側方位停車。慶幸的是，這段時間，這條道上前后沒有駐車。最后，又上了另一條高速公路（他們的高速公路是一公里一個出口），然后繞道回到車管所。

這一路，我用余光注意著考官，是不是用筆在記事本記下了什么？車進車管所，考官手勢叫把汽車停在原來的位置上。這前后左右都停有車，稍一不慎，就會扣分。我把車速放慢，認真地做著停車動作，確保每一個動作“表演”到位，然后關轉向燈，熄火。一系列動作后，我看向右邊，用眼神詢問考官。當考官那根大拇指堅定地豎起時，我忽然明白：所有的考試，最終考的都是我們與自己的和解。

考官從記事本的最后面取下一紙，并在上面填寫著當天的時間。然后，把下半截撕下遞給我。我當時興奮極了。只知道雙手合十，一個勁地向他表示感謝。從那時起，黑人的紳士形象在我的腦海里提升再提升。正應了兒子曾說過的那句話：受過高等教育的黑人，各方面的素質都很高。

我先于考官下車，去給他拉開車門，并等待接過他取下的車頂燈。他的個子高，車頂燈很輕松的拿在他手上。他沒讓我接。我一直目送他向車尾走去，向來時的地方走去。

考官走了。教練來了。我把考官交給我的紙片給教練看。教練高興地大聲說：你真棒！超常發揮啊！以為你至少要考三四次才能過呢！太好了！太好了！就上午兩個小時的事啊！我說：我這個一二十年的老司機，對于你今天教我的每一句話都記下了，消化了。每一個動作都冷靜地“表演”到位。

說完，他告訴我，這個是臨時駕駛證。現在就可以使用了。一個月內正式駕駛證會寄到你家里。以后你只帶駕照出遠門就行，不用帶護照。在每年生日的那個月，車管所會書面提醒你交十幾元的駕照管理費。

遠處，一道凝固的閃電照耀而來，以白雪般的純粹與獵豹般的張力，在鋼鐵洪流中劃出一道明麗的弧線。雪原上，它與天地共融，唯紅色剎車燈如一滴朱砂點睛。啊！是白色保時捷，停在了車管所左邊停車場。只見我兒媳李佳用腳輕輕關上車門，雙手各端一杯咖啡，款款地向我走來，兩眼碧水蕩漾，她對我說：“教練給我打電話，說媽媽超常發揮，一次過。太棒了。還說他根本不看好你呢。恭喜！恭喜！”

她又格格地說：“保時捷早幾天前就到了，停在211車庫的。為的是給您驚喜。”說完便讓我駕車回家。

走近?車身，珠光白漆面在陽光下泛起珍珠母貝般的虹彩。這白色并不單調，融合了科技與自然的?動態美。

作者考場歸來

握著溫軟的核桃木方向盤，行駛在15號公路上，我時不時的看向副駕上的兒媳，四目相對，非常欣慰。保時捷的儀表盤閃著幽藍的光，如同圣勞倫斯河上的粼粼波光。經過那片熟悉的草坡時，我多看了兩眼坐過的那片枯草。來年春天，它定會破土而出——就像64歲的我，在楓葉之國找到新的坐標。我手握方向盤，仿佛觸摸到新大陸的海岸線。長風掠過楓樹梢頭，灑下細雪如星。人生如駕，重要的從來不是目的地，而是沿途的風景與始終向前的心。

兒媳的微笑是對婆婆最好的獎勵

當晚，兒子兒媳選擇一家詩意濃濃的酒店，全家舉杯為我慶祝。孫女孫子三張小嘴輪番在我臉上親吻。酒店老板給我送上了鮮花，員工都朝我豎起了大拇指，兩旁各種膚色的人都手舉蕩漾紅酒的高腳杯為我喝彩。我沉浸在蒙特利爾這個大大的楓糖罐里，感覺身邊的每一雙眼睛都像唐詩宋詞那樣美麗。永葆童心的人，無論在華夏九州，還是在雪國他鄉，每個夢想都值得第二次啟航。

母親宛在。母親的目光，永遠是最溫柔的導航。

 

2025年8月14日初稿于漢壽古城

2025年9月15日定稿于長沙麓谷

 

陳雙娥留影于魁北克

 

作者簡介：陳雙娥，1957年生，湖南漢壽縣人，畢業于湘潭大學，國家二級作家，湖南省作家協會會員。1980年發表處女作《會計之歌》，主要作品有長篇小說《反綁架》；長篇紀實小說《大追捕》；長篇兒童小說《險走洞庭湖》；法制文學作品集《權與法的較量》《錢與法的碰撞》《義與法的沖突》《生死賭注》《生死抵押》《生死游戲》。《義與法的沖突》獲公安部第四屆金盾文學獎三等獎、湖南省第二屆金盾圖書獎一等獎。新作《柚子念》在“作家網”、“紅網”、“走向”《瀟湘晨報》發表后，獲得廣泛贊譽。

 

（文中圖片均為作者提供）

 

（注：本文已獲作者授權發布）