刀鋒上的真相

 

南小塘

 

我的記憶里總儲(chǔ)存著一些稀奇古怪的碎片，它們不肯隨著我的年華而老去。

記得那是一個(gè)夏日的傍晚，小村莊農(nóng)人們一天的勞動(dòng)剛近尾聲，打谷場(chǎng)上卻忽地圍起了一群人。夕陽(yáng)西下，天色將暗未暗，人們?cè)诖蚬葓?chǎng)上點(diǎn)亮了煤油馬燈，昏黃的燈光好像在漸濃的暮色中掙扎著。

我與幾個(gè)小玩伴聞聲鉆入人墻，只見打谷場(chǎng)中央鋪著一塊褪了色的紅氈，破損處已經(jīng)露出不少織物的筋脈。兩個(gè)約莫二十出頭的小青年立于其中，一個(gè)高瘦如竹，一個(gè)矮壯似墩。高個(gè)青年面皮白凈，眼神溜滑；矮個(gè)青年膚色黝黑，眉目間隱藏著幾分機(jī)警。兩個(gè)人都穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，袖口已經(jīng)磨損得起了毛邊。

“各位父老鄉(xiāng)親，小弟二人今日獻(xiàn)丑，演一出‘殺人雜耍’，全是假把式，切莫驚慌！”高個(gè)青年拱手環(huán)揖，聲音清亮，但在尾音處故意拖出幾分江湖義氣。

鑼聲乍響，表演開始了。矮個(gè)子青年作驚慌狀繞場(chǎng)奔跑一周，高個(gè)青年則從布袋中抽出一柄大菜刀。那刀長(zhǎng)約二尺，刀背上串著三個(gè)鐵環(huán)，舞動(dòng)時(shí)叮當(dāng)作響，在暮色中閃耀著寒光。追逐三圈后，矮個(gè)子青年忽地?fù)涞乖诘兀邆€(gè)子青年趕上前去，一腳踏在他的背上。

四下忽然寂靜，只聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲犬吠聲。高個(gè)子青年從懷中掏出一片紅紙，以唾沫粘于刀口，隨即高舉過頭頂。煤油燈的光落在刀鋒上，跳出一星星的冷冽。

“殺人了！”場(chǎng)邊有個(gè)婦人失聲驚呼，隨即被身旁的人制止。

我們這些孩子大多已被嚇得閉了眼，但又忍不住從指縫間偷看。刀落之時(shí)，確有鮮紅的液體自那人的脖頸處噴涌而出，濺在紅氈上，變成更深暗的斑點(diǎn)。我身旁的小胖子已然啜泣起來(lái)，卻又不愿離去。

然而不過轉(zhuǎn)瞬間，那“死者”竟一骨碌從地上爬起身來(lái)，脖頸光滑完好，向我們咧嘴一笑。剛才噴涌的那些“鮮血”肯定是預(yù)先藏好的藥水，遇空氣即變紅。兩人攜手鞠躬時(shí)，觀眾才從驚駭中回過神來(lái)，隨即爆發(fā)出一聲聲喝彩與銅錢落地的聲響。

歸途中，小伙伴們爭(zhēng)論不休。

“我明明看見刀砍進(jìn)去了！”小胖子揉著通紅的眼睛說。

“那血噴得老高，怎么會(huì)是假的？”瘦猴般的男孩比劃著高度。

最沉默的名叫“小痣嘴”的伙伴忽然開口：“他們一開始就說了是假的，為什么我們還會(huì)相信？”

這些疑問竟使我怔在原地。是啊，報(bào)幕人明明預(yù)先告知了“把戲是假的”，但是我們卻仍不由自主地信以為真。這里的心理機(jī)制，頗值得我們玩味一帆。

中國(guó)民間戲法自古就有“揭門簾”之說，即表演前說明機(jī)關(guān)所在，卻依然能引人入勝。這看似矛盾，實(shí)則暗合人性深處的某種需求——我們渴望被欺騙，卻又希望知道自己正在被欺騙。這種既相信又懷疑的狀態(tài)，恰恰是藝術(shù)魅力的來(lái)源。

《紅樓夢(mèng)》中太虛幻境門聯(lián)說：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，這就道破了真幻相依的玄機(jī)。那位報(bào)幕人的高明之處，就在于他提前揭示了真相，卻反而增強(qiáng)了幻覺的張力。這好比中國(guó)傳統(tǒng)山水畫中的留白，未畫之處反而成了最妙之筆。

在西方哲學(xué)中，柏拉圖洞穴寓言描繪了人類認(rèn)知的局限性：我們只能看見現(xiàn)實(shí)投在壁上的影子，卻誤以為那就是真實(shí)。康德的“自在之物”，實(shí)際上是說，我們?nèi)祟愓J(rèn)識(shí)世界，就等于是隔著毛玻璃看事物，永遠(yuǎn)都無(wú)法知道事物的真相。

東方禪宗則說“凡所有相，皆是虛妄”，指向了表象的欺騙性。這場(chǎng)打谷場(chǎng)上的小魔術(shù)，竟在不經(jīng)意之間演繹了東西方哲學(xué)的共同困惑。

魔術(shù)的巧妙，在于它利用了人們的認(rèn)知慣性。我們天生知道刀可傷人，頸是要害，流血會(huì)死——這些知識(shí)本來(lái)無(wú)錯(cuò)，但是表演者通過精心設(shè)計(jì)，讓這些元素組合出一個(gè)違背常理卻看似真實(shí)的情景。我們生活中的許多“常識(shí)”，又何嘗不是被各種無(wú)形之手精心編排過的“認(rèn)知魔術(shù)”呢？

當(dāng)我們看見有些官員視察時(shí)，那些百姓們笑臉相迎，便以為政通人和；當(dāng)看見商場(chǎng)櫥窗里琳瑯滿目時(shí)，便以為經(jīng)濟(jì)繁榮，百姓富足；當(dāng)看見社交媒體上的精致生活時(shí)，便以為幸福觸手可及。這些“看見”，與我看見的那刀光血影有何本質(zhì)區(qū)別呢？大都是被精心編排的劇本，是粘在現(xiàn)實(shí)刀刃上的紅紙。

更值得深思的是觀眾的反應(yīng)。當(dāng)真相大白時(shí)，沒有人因受騙而惱怒，反而歡欣鼓舞。這就揭示出人類心理的另一種奧秘：我們需要幻覺來(lái)調(diào)劑過于平淡的現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)、宗教、愛情，乃至種種理想主義，或多或少都建立在某種美麗的“欺騙”之上。

記得兩個(gè)年青人謝幕時(shí)，我注意到他們手上的老繭和指甲縫里的污垢——這是長(zhǎng)途跋涉的痕跡。為了制造片刻的幻覺，他們付出了真實(shí)的艱辛。虛幻的美，往往需要以最實(shí)在的汗水換取。這又是一個(gè)悖論：最高妙的虛假，往往需要以最扎實(shí)的真實(shí)作為基礎(chǔ)。

多年以后，每當(dāng)見到社會(huì)上的光怪陸離，我總會(huì)想起那個(gè)夏夜的魔術(shù)。親眼見到刀起刀落，血濺三尺，并且心下駭然。然而轉(zhuǎn)眼之間，死者復(fù)生，恐怖化為了笑聲。其中的真幻交織，恰如我們的人生百態(tài)。

我們總是執(zhí)著于分清真?zhèn)危峭鶗?huì)忽略真與幻之間的曖昧地帶，這才是藝術(shù)與人生最富魅力的所在。那個(gè)報(bào)幕人的智慧，不在于他揭示了真相，而在于他讓觀眾同時(shí)保持在信與不信之間——知道是假，卻情愿當(dāng)真。

《金剛經(jīng)》說：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”但經(jīng)文中未說的是，看破幻象之后，依然能夠欣賞并享受這場(chǎng)幻夢(mèng)，或許才是真正的智慧。

暮色漸濃，離那場(chǎng)子已經(jīng)遙遠(yuǎn)，但那刀光血影仍在我心中晃動(dòng)。如今想來(lái)，那柄明晃晃的菜刀，倒像極了我們認(rèn)知的隱喻。當(dāng)我們揮舞著知識(shí)的刀刃，切割著世界的表象，以為見到了本質(zhì)，實(shí)際上，可能只是看到了別人早已布置好的紅紙和藥水。

世上多少事物，都像那刀刃上的紅紙，看起來(lái)鮮血淋漓，實(shí)際上無(wú)傷大雅。能參透此理的人，或許能在人生的諸多幻象之中，能保持一份既投入又超然的態(tài)度——知道是戲，卻依然在認(rèn)真扮演自己的角色；明白是假，卻依然在欣賞其中的美與真。

這也許就是中國(guó)人“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”的深意所在。在那個(gè)夏夜的打谷場(chǎng)上，兩個(gè)江湖藝人不經(jīng)意間演繹的，正是這種關(guān)于真實(shí)與虛幻的人生智慧。

夜幕完全降臨時(shí)，魔術(shù)已經(jīng)散場(chǎng)，人群全部散去。我回頭望去，見那兩個(gè)年輕人正在收拾著行頭，他們的身影在昏黃的燈光下顯得既真實(shí)又虛幻，一如他們方才演繹的故事，一如我們正在經(jīng)歷的人生。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）