生病記碎

 

文/陳國(guó)生

 

為坎坷的命運(yùn)立傳，向不倒的人生放歌。——題記

 

(之一)

 

講句老實(shí)話(huà)，這輩子做夢(mèng)都想不到，我會(huì)在不上不下的中年，竟然會(huì)生一場(chǎng)不痛不癢的怪病，而且還是治不好的慢性病，可謂頑疾。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，目前好像還無(wú)法徹底醫(yī)治這種病。乍一聽(tīng)，心情有點(diǎn)難過(guò)。老在想：現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，怎么就治不好呢？又不是癌癥！我還年輕哩！

 

我得的這種怪病，須從2008年說(shuō)起。那年的五、六月份，也就是端午節(jié)前后吧，我和愛(ài)人已在杭州打工兩年半了。那時(shí)，我剛剛辭掉了一份保安工作，賦閑在家，蝸居于拱宸橋附近的出租屋里。由于正值初夏季節(jié)，天氣不冷不熱，我們把被子毯子都洗了，收起來(lái)了。床上鋪的是竹席，有點(diǎn)涼涼的。我這個(gè)人總是漫不經(jīng)心，以為天氣開(kāi)始慢慢熱起來(lái)了，便身著三角褲衩，整天四仰八叉地，獨(dú)自躺在床上看用二百塊錢(qián)換來(lái)的舊電視，打發(fā)寂寞時(shí)光，倒也聊以自慰，自得其樂(lè)。人生往往就是這樣，物極必反，樂(lè)極生悲。正所謂：禍兮福所依，福兮禍所伏。

 

那年的六月份，我終于病倒了。當(dāng)時(shí)頭痛得特別厲害，似乎要爆炸了。實(shí)在疼痛難忍，忍無(wú)可忍了，便趕緊用新買(mǎi)的手機(jī)，給正在吳山上班的愛(ài)人撥打了電話(huà)，要她趕快請(qǐng)假回來(lái)，送我上醫(yī)院。來(lái)到杭州市紅十字會(huì)醫(yī)院，經(jīng)查，診斷為：1.活動(dòng)性肺結(jié)核；2.矽肺 。需住院治療。不得已，只好聽(tīng)從醫(yī)生的安排，馬上辦理住院手續(xù)。

 

從6月10號(hào)至20號(hào)，我在紅會(huì)醫(yī)院結(jié)核病治療中心整整住了十天院。愛(ài)人一直陪伴在我身邊，吃住在醫(yī)院，細(xì)心照顧我。經(jīng)過(guò)醫(yī)務(wù)人員的精心治療，病情總算得以控制。出院后，醫(yī)生給我開(kāi)了大半年的抗結(jié)核藥，以及護(hù)肝護(hù)胃之類(lèi)的藥。從此以后，我便與結(jié)核類(lèi)藥物結(jié)下了不解之緣。

 

令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，若干年后，更為嚴(yán)重的惡果竟讓我忍氣吞聲地承受，給我未來(lái)的人生罩下了幾分陰影，使我不寒而慄。

 

在遠(yuǎn)未到達(dá)人生終點(diǎn)的當(dāng)口，我不會(huì)輕言失敗，因?yàn)椴坏阶詈笠豢蹋磺薪杂锌赡堋Ｎ姨焐褪且粋€(gè)不服輸?shù)木髲?qiáng)性格的怪人！

 

(之二)

 

自從2008年我被查診出肺結(jié)核以來(lái)，杭州紅會(huì)醫(yī)院給我開(kāi)了大半年以上的抗結(jié)核藥。那以后，我?guī)缀踝兂闪怂幑拮樱焯煲运帪榘椋蝗杖碗x不開(kāi)一大堆什么利福平、異胭肼等以及護(hù)肝之類(lèi)的藥瓶子。每天除了吃飯就是吃藥，必須的，雷打不動(dòng)。這樣日復(fù)一日，月復(fù)一月地吃，每隔二三個(gè)月還要去醫(yī)院復(fù)查。

 

剛開(kāi)始幾個(gè)月，效果確實(shí)很好。也許是初診患者的緣故，對(duì)藥物的吸收特別敏感。每當(dāng)吃完藥后，便感覺(jué)渾身發(fā)癢。醫(yī)生說(shuō)，這是正常的生理反應(yīng)，初始患者都是這樣，叫我不必?fù)?dān)心。于是按照醫(yī)囑，吃一段時(shí)間，去復(fù)查一次。每次復(fù)查，都要重新拍個(gè)CT，加上七七八八的費(fèi)用，每次要花個(gè)三四百、五六百元。

 

由于杭州的冬天特別的寒冷，風(fēng)像刀子一樣，吹到臉上，脖子里，鉆心地疼。那種滋味，就連北方人都有三分畏懼，何況我這個(gè)南方之南來(lái)的人呢？我總覺(jué)得納悶：如此美麗的風(fēng)景城市，為何有這般惡劣的天氣？令人百思不得其解：同樣是江南城市，為啥杭州偏冷于其他地方？等我對(duì)這座風(fēng)景名城較為了解后，才恍然大悟。原來(lái)此地位于長(zhǎng)江下游，也即長(zhǎng)江三角洲平原，而杭城恰好位于長(zhǎng)三角南翼的杭嘉湖平原上。再加之錢(qián)塘江流經(jīng)杭城后，形成了一個(gè)大大的喇叭口，此乃天下聞名的錢(qián)塘潮誕生地一一杭州灣。這樣特殊的地理位置，海風(fēng)一刮來(lái)，便勢(shì)如破竹般，在平原上橫掃開(kāi)來(lái)，不冷才怪呢。

 

因我的身體不能受寒，又不可激動(dòng)，否則就會(huì)復(fù)發(fā)。只要受了涼，或是一激動(dòng)，馬上就會(huì)上火。一上火就發(fā)炎，發(fā)炎后，就會(huì)咳嗽。所以在杭州的這八九年里，我的身體一直反反復(fù)復(fù)，總是“咳咳咳”不斷根。沒(méi)辦法，我只好多次去問(wèn)給我看病的專(zhuān)家，副主任醫(yī)師蔡青山。蔡大夫每次都是仔細(xì)認(rèn)真地詢(xún)問(wèn)，并反復(fù)對(duì)比新舊拍片，找出疾病的大致原因。我也似信非信地提出質(zhì)疑：我這種病究竟能不能徹底治好？為什么一到冬天特別容易發(fā)作、復(fù)發(fā)？作為臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的結(jié)核病專(zhuān)家，蔡醫(yī)師回答得非常干脆：你的結(jié)核已屬穩(wěn)定期。之所以反復(fù)發(fā)病，是因?yàn)椴l(fā)癥引起所致。并發(fā)癥則是由于不良的生活習(xí)慣，惡劣的工作環(huán)境，急躁的性格情緒等等，都可導(dǎo)致病情復(fù)發(fā)，從而并發(fā)其它癥狀，甚至惡化。一定要心態(tài)保持平和，飲食均勻搭配，睡眠休息充足，按時(shí)吃藥并適當(dāng)鍛煉身體。才可保證身體增強(qiáng)抵抗力，免疫力。

 

當(dāng)然，我不反對(duì)醫(yī)生的建議，但畢竟很難做到。想想看，我外出打工的目的，不為別的，只為了養(yǎng)家糊口，多掙點(diǎn)鈔票。實(shí)在不容易呀！就是在這種艱難的處摬下，我同千萬(wàn)個(gè)打工者一樣，仍舊要一邊日夜上班，一邊求醫(yī)問(wèn)藥。當(dāng)我連續(xù)吃了十三個(gè)月的結(jié)核藥后，依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，時(shí)好時(shí)壞。我開(kāi)始有點(diǎn)焦急了。

 

(之三)

 

時(shí)間到了2010年，我的病情仍然不容樂(lè)觀。這么講吧，當(dāng)時(shí)我既要上班，下班了還要做家務(wù)活。比如：接送小孩讀書(shū)，進(jìn)菜場(chǎng)買(mǎi)菜，洗衣燒飯等一攬子事。家中無(wú)小事啊。在看似雜亂無(wú)章的生活中，我卻把它打理得井然有序。三口之家的小樂(lè)趣、小情調(diào)無(wú)處不在。盡管工作中、生活中也會(huì)遇到意想不到的予盾，困擾和煩惱。畢竟我們的生活還是過(guò)得有滋有味，有聲有色，充滿(mǎn)陽(yáng)光。有些人好像還挺羨慕咱們這一家子哩。這都是藏在心底的話(huà)，不便拿到桌面上講。就在一天天緊張又充實(shí)，平凡而快樂(lè)的日子里，我那不爭(zhēng)氣的身體，時(shí)不時(shí)地給我一個(gè)下馬威。猶如錢(qián)塘江的潮水，表面上看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗潮洶涌澎湃，防不勝防。因而我三不三地受寒，咳嗽，總覺(jué)得沒(méi)完全好清楚，老懷疑是復(fù)發(fā)。心中的焦慮也隨之而生。長(zhǎng)此以往，也不是個(gè)事，得想別的辦法。

 

我愛(ài)人上長(zhǎng)白班，也就是常說(shuō)的朝九晚五。因工作之需，單位給她配了臺(tái)電腦。每每完成好自己的工作后，仍不忘老公我的病體。于是沒(méi)事就在電腦前東找西查的，似乎要在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上找到一根救命稻草。

 

說(shuō)來(lái)也真神奇，現(xiàn)在不愧是信息爆炸時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)特別發(fā)達(dá)。只有你想不到的，沒(méi)有你查不到的。就在我一籌莫展的情況下，我那堅(jiān)強(qiáng)如鋼的愛(ài)人同志，竟然真就在網(wǎng)上尋找到了可治愈我這個(gè)病的神奇秘方。當(dāng)?shù)弥@一消息時(shí)，我仿佛又看到了希望，心中充滿(mǎn)了三分喜悅。

 

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，疾病不等人啊，身體是革命的本錢(qián)，于是趕緊辭掉那份并不滿(mǎn)意的工作，帶上衣服病歷資料，北上山西運(yùn)城。

 

（之四）

 

正當(dāng)山重水復(fù)疑無(wú)路的時(shí)候，愛(ài)人從網(wǎng)上查找到了遠(yuǎn)處山西運(yùn)城的安國(guó)醫(yī)院，能治愈我這種病。真是柳暗花明又一村啊。

 

于是帶上行李和病歷資料，帶上希望，懷著激動(dòng)與興奮，我獨(dú)自上路了。

 

山西運(yùn)城，地處華北腹地，西望陜西以黃河為界，南與河南三門(mén)峽接壤。自古文臣武將眾多，三國(guó)時(shí)期的關(guān)羽，唐代文豪柳宗元等誕生于此。著名的鸛鵲樓就位于運(yùn)城境內(nèi)的黃河之濱。“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”王之渙的這首五言絕句，讓他千古流芳。從杭州到運(yùn)城，沒(méi)有直達(dá)火車(chē)。得先到與運(yùn)城毗鄰的三門(mén)峽，再轉(zhuǎn)汽車(chē)抵運(yùn)城。一路上，經(jīng)安徽蕪湖跨長(zhǎng)江，沿河南三門(mén)峽過(guò)黃河，顛簸勞頓，幾經(jīng)周折，終于找到了位于運(yùn)城空港新城的安國(guó)醫(yī)院。

 

事先因?yàn)槁?lián)系好了，所以很順利地找到了主任醫(yī)師王琴。她態(tài)度和藹，說(shuō)話(huà)客氣，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了我的病情，并仔細(xì)察看了我?guī)サ呐钠榱烁娴亓私饽壳暗牟r，王主任要求我須重拍一個(gè)胸片，以便好對(duì)癥下藥。

 

我得補(bǔ)充一下。其實(shí)，在此前不久，我回到長(zhǎng)沙去湘雅醫(yī)院診查過(guò)一次。湘雅拍了CT，又測(cè)試了肺活量，診斷為慢阻肺。

 

新片出來(lái)后，王醫(yī)師仔細(xì)觀察，反復(fù)對(duì)比，完全贊同湘雅的診斷。我反正不懂醫(yī)道，一切聽(tīng)從醫(yī)生的安排。究竟能不能治好，我心里沒(méi)有一點(diǎn)底。經(jīng)過(guò)一番研究，王醫(yī)師決定給我講解，安國(guó)醫(yī)院的神奇藥方。如何用藥，怎樣調(diào)理，以及作息安排等等，一整套方式方法全部抖了出來(lái)。我如久旱逢甘露，感激涕零，無(wú)以言說(shuō)，只好“感謝感謝”不停，以示敬意。

 

安國(guó)醫(yī)院的神奇妙藥，系祖?zhèn)髅胤剑?jīng)過(guò)焦家?guī)状说臐撔难芯浚μ剿鳎K于在治療結(jié)核病這一領(lǐng)域，取得了突破，得到了權(quán)威專(zhuān)家的高度肯定和各地患者的普遍稱(chēng)贊。名氣不徑而走，享譽(yù)大江南北。它有一個(gè)好聽(tīng)的名字---回春靈。它能治愈各種結(jié)核類(lèi)的疑難雜癥，包括肺結(jié)核，骨結(jié)核，淋巴結(jié)核，肺癌的早期預(yù)防等等。而且在結(jié)核病治愈率方面達(dá)到95%以上。

 

我懷著萬(wàn)分激動(dòng)的心情，帶上醫(yī)生開(kāi)好的兩個(gè)月的靈丹妙藥，也帶上醫(yī)生的殷殷叮囑，我踏上了回家的路。

 

（之五）

 

從山西回來(lái)后，我?guī)Щ亓艘淮笏芰洗拥乃帲煞脙蓚€(gè)月。里面有清肺膠囊，二母地黃丸，柴貝參地丸，還有個(gè)什么丸，這是口服藥，。另配有結(jié)核潤(rùn)肺膏，這是敷貼膏。我嚴(yán)格按照規(guī)定的用法用量，早中晚及時(shí)口服，每隔三五天敷貼兩片膏藥。日子一天天過(guò)去了，十天半個(gè)月過(guò)去了，身體慢慢地有了反應(yīng)。咳嗽，胸悶，氣急，盜汗等明顯地少了。我沒(méi)有先前那種出氣不贏的感覺(jué)了。

 

等我服用完兩個(gè)月的“回春靈”中草藥后，感覺(jué)精神好了許多，渾身爽朗，干活有勁。說(shuō)話(huà)底氣足了，走路不虛飄了。我那個(gè)高興啊別提了，要多高興有多高興。

 

我把這個(gè)好消息反饋給了山西運(yùn)城的王醫(yī)師。王醫(yī)師聽(tīng)說(shuō)我的病情有所好轉(zhuǎn)，十分欣慰。她特意強(qiáng)調(diào)，要長(zhǎng)期堅(jiān)持服藥，效果會(huì)更好。于是又給我開(kāi)了一個(gè)月的藥。就這樣，一連服用了一年左右的回春靈中草藥。效果究竟如何呢？我只能用自己的身體來(lái)作出回答：前半年的確很管用，療效好得很，使我的體質(zhì)有了明顯的變化。

 

也因?yàn)樯眢w好些了，我又找工作去上班了。沒(méi)辦法呀！誰(shuí)叫我是下崗工人呢？年紀(jì)偏大不說(shuō)，又無(wú)一技之長(zhǎng)。要生存，只有勞動(dòng)！而現(xiàn)在的工作實(shí)在不好找，工資偏低，工時(shí)過(guò)長(zhǎng)，福利談不上，休假在加班，加班不依法，社保在哪里？合同又不簽，簽了也白搭。電視里，報(bào)紙上，廣播中天天在喊：現(xiàn)在是法制時(shí)代，我們要打造和諧社會(huì)！可現(xiàn)實(shí)情況呢？人民群眾最有發(fā)言權(quán)。套用央視的一句經(jīng)典臺(tái)詞：用事實(shí)說(shuō)話(huà)，你幸福嗎？我想全國(guó)人民心知肚明，不言而喻滴！

 

盡管如此，我還是要再次走進(jìn)風(fēng)雨，義無(wú)反顧。因?yàn)槲疑嫌心暧夤畔〉睦夏赣H，下有可愛(ài)聰慧的乖乖女，我不能不管啊！

 

就在這樣的處境中，我堅(jiān)持一邊上班，一班服藥。由于經(jīng)常上三班倒，長(zhǎng)期熬夜，受涼受寒在所難免。寒氣所致，感冒頻發(fā)。咳嗽吐痰再度降臨。久而久之，體質(zhì)似乎又開(kāi)始下滑。這讓我好不容易看到的一絲希望，漸漸變成了失望和無(wú)助。怎么辦？我才四十多歲，命運(yùn)竟如此待我？！

 

（之六）

 

時(shí)間過(guò)得飛快，又仿佛度日如年。現(xiàn)在已到了2014年。屈指算來(lái)，我和愛(ài)人到杭州打工已是第九個(gè)年頭了。2009年的九月份，我們特意把五歲的寶貝女兒，從湖南老家也帶到了杭州蕭山。之前，女兒一直由奶奶、我的母親帶大的，祖孫之間的感情特別深厚，難以割舍。以至于小孩初來(lái)乍到新的環(huán)境，甚感不適，總是哭著喊著要回去，要奶奶，不去幼兒園。我們好說(shuō)歹說(shuō)，像拉鋸戰(zhàn)一樣，打了一個(gè)月的“仗”才勉強(qiáng)聽(tīng)話(huà)。弄得我倆疲憊不堪，很是惱火。

 

好不容易從老家來(lái)到這片號(hào)稱(chēng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)勁的地方，無(wú)論從哪方面講，長(zhǎng)三角都是當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)頭羊、主力軍、火車(chē)頭。就杭州而言，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，交通便捷，環(huán)境優(yōu)良，城鄉(xiāng)一體，治安穩(wěn)定，文明禮讓?zhuān)瑵M(mǎn)城書(shū)香，社會(huì)和諧。人們都說(shuō)成都是一座來(lái)了就不想走的城市。要我說(shuō)啊，其實(shí)杭州就是，你一旦離開(kāi)了，就會(huì)感到終身遺憾。她是每個(gè)來(lái)客的夢(mèng)中情人，是那么的迷人，那么的柔情，那么的親切。一如江南水鄉(xiāng)的煙雨，纏綿繾綣，不勝驕羞；又似西子湖中的荷花，濃淡相宜，清芬雅致。可以說(shuō)，她既有美麗天使的高端大氣上檔次之特征，又具備鄰家小妹的純樸低調(diào)不張揚(yáng)之個(gè)性。很受全國(guó)人民世界人民的追捧。因而杭州N次被評(píng)為最佳旅游城市，最美花園城市，最佳治安城市，最具幸福感城市等等一系列榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

 

能夠在這里務(wù)工、生活，是我平生夢(mèng)寐以求的宿愿。今日夢(mèng)圓，實(shí)乃我幸，吾愿足矣！

 

我每天高高興興上班去，平平安安下班來(lái)。不以物喜，不以己悲。上班盡職盡責(zé)做好工作，下班全心全意打理家務(wù)。傍晚時(shí)分，下班的，放學(xué)的，都回來(lái)了，各行其事，各司其職，互不干擾，卻又和諧井然。飯后，則一家三口坐在一起，共賞精彩電視。或觀本塘民生欄目，或看家鄉(xiāng)衛(wèi)視節(jié)目。有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾。老婆要看電視劇，小孩要看動(dòng)漫片，一時(shí)之間“殺氣”騰騰，空氣凝固，伙乎我看不成，你也別想看之架勢(shì)。此時(shí)，魚(yú)和熊掌不可兼得，只好二者取其一，且只能以小為大，大做小也。我跟愛(ài)人只有干瞪眼的份，你看我，我看你，徒喚奈何耳。

 

這樣的日子，這樣的生活過(guò)得倒還滋潤(rùn)。然而本大人的賤身卻每況愈下，愈演愈烈，令人憂(yōu)心忡忡。此時(shí)我正在江東工業(yè)園某大型鋼構(gòu)廠上班。基本上都是安排上中晚班，也即天天熬夜。從2013年10月份至2014年4月份，我在該廠足足熬了半年的夜！而這個(gè)時(shí)令恰是杭州天氣最冷酷的時(shí)候，嚴(yán)冬連早春，北風(fēng)呼嘯，冷水浸骨，寒氣逼人，咳嗽不斷，吐痰不止。上了六個(gè)月班，咳吐了兩個(gè)月，想想都有點(diǎn)后怕呀！就在我上不著天，下不落地之際，聽(tīng)說(shuō)廠里的訂單少了，效益不佳，準(zhǔn)備裁剪一部分員工。在這個(gè)節(jié)骨眼上，明眼人一看便知，作為新進(jìn)員工，我“死”定了。因?yàn)樵诋?dāng)今的中國(guó)社會(huì)，關(guān)系為上，金錢(qián)為大。難怪國(guó)人走到哪里，逢人便說(shuō)混得怎樣？此一“混”字，道破了人際關(guān)系之微妙復(fù)雜，各路江湖之險(xiǎn)惡虛偽，草根平民之生活不易。每每聽(tīng)到有專(zhuān)家學(xué)者偶爾發(fā)出：實(shí)行經(jīng)濟(jì)體制改革，首先要進(jìn)行政治體制改革。我總覺(jué)得好笑。不是因?yàn)樵?huà)不對(duì)，實(shí)乃千百年來(lái)的頑固思維---封建意識(shí)，一直在左右著人們的言行。這就是那些高高在上的“公仆”們常掛在嘴邊的口頭禪：這是由我們的國(guó)情決定的。嘿嘿！一推六二五，干干凈凈，我自官位不動(dòng)。哼哼！

 

毫無(wú)疑問(wèn)，我首當(dāng)其沖被裁員了。想想自己，身體越來(lái)越差，又遭遇被裁，真是“屋漏偏遭連夜雨，船翻又遇頂頭風(fēng)。”禍不單行啊！命運(yùn)如斯，情何以堪？！不過(guò)又想回來(lái)，既已這樣，何不干脆去大醫(yī)院，重新全面徹底檢查治療清楚。

 

（之七）

 

現(xiàn)在有一種怪現(xiàn)象，什么東西火了，大家便奮不顧身一窩蜂似地如法炮制。最后搞得大家真假難辨是非不分，直至審美疲勞后聽(tīng)取罵聲一片。從早期的煙酒飲食，服裝鞋襪，到后來(lái)的影視制作，均無(wú)一例外地重蹈覆轍。其結(jié)局是，一場(chǎng)鬧劇而已，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，令人一笑了之。回到今天的電視熒屏，充斥于各大衛(wèi)視，各地面頻道，盡是養(yǎng)生保健類(lèi)廣告。看得觀眾眼花瞭亂，難以識(shí)別。真讓人大發(fā)感慨：國(guó)逢盛世，名醫(yī)輩出啊！

 

我的愛(ài)人比較相信電視上的所謂的養(yǎng)生專(zhuān)家，曾一度癡迷于“專(zhuān)家”的高談闊論，精辟分析。幾次三番地同我理論，說(shuō)什么什么醫(yī)院好，吃什么什么藥有用。我呢總是一笑置之：現(xiàn)在專(zhuān)家滿(mǎn)天飛，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，到底聽(tīng)誰(shuí)的？反正吃不死人，專(zhuān)家、醫(yī)院、藥店就OK、贏了、賺了啦。愛(ài)人倒不以為然，堅(jiān)持認(rèn)為專(zhuān)家講的都是真理，勿庸置疑。

 

在愛(ài)人凌厲的語(yǔ)言攻勢(shì)和強(qiáng)大的軟磨硬泡之下，我弱不禁風(fēng)的身體加上求生心切的心情，瞬間激情高漲，興奮空前。

 

現(xiàn)在我有的是時(shí)間。為了身體健康，為了家庭幸福，我有必要找一家專(zhuān)科醫(yī)院看看，徹底打掉“我被疾病壟斷”的陰影。于是愛(ài)人從電視上找到了一家治療與我病情相關(guān)的醫(yī)院---北京華康中醫(yī)院。

 

不容分說(shuō)，收拾行李，再度北上。來(lái)到位于京城西三環(huán)的華康中醫(yī)院，給人的第一印象是：規(guī)模不大，整潔爽朗，氣氛和諧，服務(wù)熱情。但有一點(diǎn)不人性化，不設(shè)住院部，患者需就近租房。醫(yī)院下午5:00左右就下班了，全部白天診療，晚上大門(mén)一鎖萬(wàn)事大吉。負(fù)責(zé)為我看病的是主任醫(yī)師金大夫。她詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了我的來(lái)龍去脈，并重新拍了胸片(X光)。看后，得出結(jié)論：肺氣腫，支氣管擴(kuò)張，結(jié)核型空洞。

 

聽(tīng)到肺里出現(xiàn)空洞，猶如晴天霹靂，嚇了我一大跳。事隔六年，以前毎次復(fù)雜，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)有空洞，怎么這次突然就出現(xiàn)空洞了呢？我仔細(xì)回顧了近兩年來(lái)的家庭變故和遭遇。

 

2012年，我正在瓜瀝工業(yè)園某家具廠做保安，天天三班倒。雖無(wú)休息，但工作輕松，倒也適應(yīng)。三月份，接到老家來(lái)電，說(shuō)大哥的臉浮腫得厲害，皮膚上還長(zhǎng)有一粒粒的肉團(tuán)子。七十歲的老母親，在電話(huà)里似在向千里之外的二兒子哀求：崽呀，你能不能請(qǐng)到假，送大哥去看一下？聲音里分明帶著哭腔。我不假思索，立馬答應(yīng)即刻動(dòng)身回來(lái)。骨肉親情血脈相連啊！還好，我的上司闕科爽快答應(yīng)了我的請(qǐng)求，批準(zhǔn)了一至兩星期的假。我懷揣感激與沉重的復(fù)雜心情，買(mǎi)了回家的火車(chē)票。

 

本來(lái)，大哥早在2006年就在長(zhǎng)沙省腫瘤醫(yī)院診查出患有鼻咽癌。當(dāng)年的六月份，我姐、我弟陪大哥在該院住了兩個(gè)月，進(jìn)行放療、化療。出院后到2012年，時(shí)隔六年，基本上還算穩(wěn)定。期間，大哥還在一家稀土廠上班，辛苦而匆忙，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔。工作中，他用頑強(qiáng)的毅力和昂揚(yáng)的斗志，克服了許多常人難以勝任的困難，得到了工友們的一致好評(píng)。

 

我送大哥去省腫瘤醫(yī)院復(fù)查，片子一出來(lái)，接診醫(yī)生就直截了當(dāng)告知實(shí)情：癌癥晚期，腦顱內(nèi)癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散。

 

2012年12月14日，大哥走完了他人生的最后一程，年僅48歲。在最后的日子里，我陪伴親愛(ài)的大哥，作了人世間最煎熬、最痛苦的生離死別。我無(wú)以言表當(dāng)時(shí)的悲痛，只是感嘆生命竟如此的脆弱。其實(shí)大哥是個(gè)殘疾人，啞巴。但他用勤勞的雙手，踏實(shí)的作風(fēng)，善良的心靈為我們樹(shù)立了一面明鏡。大哥永遠(yuǎn)值得我們懷念！

 

（之八）

 

在北京華康中醫(yī)院，金大夫拿著新拍的片子，對(duì)我說(shuō)：兩上肺出現(xiàn)空洞，還有肺氣腫，支氣管擴(kuò)張。我頓時(shí)嚇了一跳，似有一種不祥之感，令人發(fā)毛。沒(méi)法，只有配合醫(yī)生，相信醫(yī)生，進(jìn)行治療。

 

從2014年4月24號(hào)開(kāi)始治療。空腹抽血，肝功能診查，做霧化，清理肺部垃圾，肺活量測(cè)試，以及華康的獨(dú)門(mén)秘笈---中藥電療法。即用傳統(tǒng)的中草藥，敷貼于與胸相對(duì)的背部，再縛之以紗布條，從后背繞至胸前，緊緊系住，最后通過(guò)儀器，進(jìn)行有節(jié)奏的按壓，謂之電療法。電療，就是根據(jù)人體各部位的穴位，針對(duì)病灶，打通經(jīng)絡(luò)，讓藥物浸入體內(nèi)，從而達(dá)到改善肌體功能的目的。

 

該院還有一種秘方，就是小包的中藥液，每天早晚各一次，連同西藥，一起服用。醫(yī)生根據(jù)我的病情，給我打的點(diǎn)滴主要是消炎、化痰、止咳、平喘。一連三天，天天如此。

 

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。4月27號(hào)的凌晨5:30左右，租住在醫(yī)院附近名為豐沁園賓館里的我，突然間咳嗽不止，并吐出一口口的鮮血。我趕緊用紙巾揩掉，剛擦干，又咳出一口血，又擦掉。

 

這樣連續(xù)咳吐了10幾分鐘吧，垃圾桶里到處是紅色，紙巾丟了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶。我特別恐慌，獨(dú)自一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的北京，又是租住在小旅館里，孤苦伶仃的，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短怎么辦？我越想越可怕。

 

現(xiàn)在唯一的辦法，就是拿起手機(jī)，告訴醫(yī)生實(shí)情，需及時(shí)止血。在數(shù)次無(wú)人接聽(tīng)的情況下，我心灰意冷了。怒火中燒，孤立無(wú)援的我，又立馬告訴了遠(yuǎn)在杭州的愛(ài)人我的危情。我明知遠(yuǎn)水救不了近火，可求生的本能還是讓我難舍親情。妻子一邊安慰我，一邊也在同醫(yī)院聯(lián)系中……人命關(guān)天啊！我盡快穿好衣服，走到醫(yī)院，無(wú)奈大門(mén)緊鎖。沒(méi)有一點(diǎn)辦法，只好等到醫(yī)院上班再說(shuō)。

 

終于等到了8:00。當(dāng)我?guī)飧嬖V那位主任助理時(shí)，她竟無(wú)動(dòng)于衷，滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：醫(yī)院晚上要鎖門(mén)的。一句話(huà)卡死了話(huà)頭。我更加氣不打一處來(lái)，大聲斥責(zé)：萬(wàn)一我死了怎么辦？你們醫(yī)院負(fù)得起責(zé)嗎？！連住院部也沒(méi)有，晚上又無(wú)值班醫(yī)生，究竟怎么搞的嘛？！在我義憤填膺的控訴下，那個(gè)助理覺(jué)得受了委屈，開(kāi)始向我反擊：你兇我干嗎？你去找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)呀！

 

吵歸吵，病情還得控制。金醫(yī)師問(wèn)了我的咯血情況，會(huì)同院領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)專(zhuān)家，經(jīng)研究決定，對(duì)我實(shí)施止血治療。金大夫告訴我，我出現(xiàn)咯血，是由肺結(jié)核、支氣管擴(kuò)張引起的。我說(shuō)肺結(jié)核在杭州早就治好了，屬穩(wěn)定期。有片子為證。況且我以前沒(méi)咳過(guò)血，來(lái)北京才出現(xiàn)咯血的。后來(lái)醫(yī)院為了推脫責(zé)任，建議我去北京309醫(yī)院治療，說(shuō)什么華康不收治此類(lèi)患者云云。

 

既然沒(méi)能力診治此類(lèi)咯血病患，為何還要在電視上吹得神乎其神？為啥還要千里迢迢把患者叫過(guò)來(lái)？叫來(lái)送死？！你們還有木有點(diǎn)人道主義？什么叫救死扶傷？你們的良心何在？！難怪現(xiàn)在醫(yī)患矛盾不斷，號(hào)稱(chēng)“白衣天使”的醫(yī)生們，你們難辭其咎啊！

 

（之九）

 

當(dāng)醫(yī)院得知我出現(xiàn)咯血后，可能慌了。27號(hào)上午，單獨(dú)把我放在留觀室，進(jìn)行輸液止血。我記得到11:00多鐘的時(shí)候，輸完三袋液便停了。下午就迫不及待地同我商量，極力要求我出院。我呢，當(dāng)時(shí)也沒(méi)想別的，只是擔(dān)心身體吃不吃得消，能不能頂住。

 

在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，我竟然鬼使神差地同意出院。醫(yī)生臨時(shí)給我開(kāi)了一些止血的云南白藥，以及一千多元僅吃十一天的袋裝中藥液。

 

生命高于一切。為了趕時(shí)間，我匆匆買(mǎi)好了五點(diǎn)多回杭州的Z6次直達(dá)快車(chē)票。臨走時(shí)，痰中仍有半痰半血。

 

列車(chē)風(fēng)馳電掣，高速南行。次日早上八、九點(diǎn)鐘的光景，終于抵達(dá)杭州。

 

來(lái)不及回蕭山靖江，我調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，直奔紅會(huì)醫(yī)院，在結(jié)核病治療中心掛了號(hào)。我簡(jiǎn)要地說(shuō)明了病情、病史及北京的治療情況。醫(yī)師聽(tīng)了病情，看了片子后，要求我馬上住院。

 

這一住就是二十多天，加上北京三天半，剛好一個(gè)月。

 

每進(jìn)一家醫(yī)院，都必須重新檢查一次，以便“確珍”。這既有好的一面，也有不好的一面。好的一面，如果前一家醫(yī)院屬小機(jī)構(gòu)，或系誤診，那么重新檢查大有必要；不好的一面，當(dāng)然盡人皆知，很多的重復(fù)檢查，浪費(fèi)錢(qián)財(cái)不說(shuō)，還可能會(huì)給患者帶來(lái)傷害。如過(guò)度抽血，可能會(huì)令本身就虛弱的患者，造成貧血。

 

當(dāng)然，紅會(huì)醫(yī)院也不例外。血常規(guī)，肝功能，心電圖，B超，痰檢，大小便，X光，CT等全面診查。這一系列的常規(guī)診查之后，就走每天無(wú)休無(wú)止的輸液。止咳、化痰、止血，輸氧及24小時(shí)心電監(jiān)護(hù)。護(hù)士們穿梭往來(lái)，忙個(gè)不停。像一個(gè)個(gè)美麗的白天鵝，輕盈而飄逸，純潔而典雅。她們青春的臉上，總是面帶春風(fēng)，柔情似水，體貼入微，給人一種溫馨的感覺(jué)。主任醫(yī)師、主治醫(yī)師照例會(huì)經(jīng)常詢(xún)問(wèn)病情，便于及時(shí)調(diào)整用藥，不打無(wú)把握之仗。各項(xiàng)工作有條不紊，嚴(yán)格按照規(guī)章制度來(lái)。

 

我覺(jué)得非常踏實(shí)，特別放心，格外親切。因?yàn)榱旰蟮慕裉欤矣忠淮巫∵M(jìn)紅會(huì)醫(yī)院。啊！滄海桑田，大變樣了。嶄新的醫(yī)療大樓，先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)施，科學(xué)的診療程序，良好的服務(wù)態(tài)度，安靜的療養(yǎng)環(huán)境，讓人有一種誤入仙界，如沐春風(fēng)之感。人未治，病先好了三分之錯(cuò)覺(jué)。

 

可現(xiàn)實(shí)是一把殺豬刀，殘酷無(wú)情。當(dāng)主治醫(yī)師告知我目前的病況時(shí)，我不敢相信自己的耳朵，又一次絕望了。我的兩上肺大面積空洞，支擴(kuò)伴咯血，且有曲霉菌。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，對(duì)付曲霉菌，目前還沒(méi)有特別好的藥物。明白人一聽(tīng)便知不妙。其實(shí)肺里面的空洞，都是肺纖維鈣化形成。而產(chǎn)生曲霉菌的根源，又是受寒感冒引發(fā)所致。肺動(dòng)脈周邊長(zhǎng)了許多畸形血管，只要病菌一碰到血管，就會(huì)發(fā)炎，咳嗽，吐痰，甚至咯血。那這不是要我的命嘛？！

 

各路專(zhuān)家會(huì)診后做出決定，對(duì)我實(shí)施介入治療，進(jìn)行栓塞手術(shù)。因?yàn)閮缮戏尾荒茏銮谐中g(shù)，那樣風(fēng)險(xiǎn)大，不敢保證能否成功。所以只能退而求其次，實(shí)行保守治療。既然都這樣子了，“富貴在天，生死由命吧。”

 

動(dòng)手術(shù)那天，必須有家屬在，要簽字。愛(ài)人為了我，把在靖江讀三年級(jí)的小孩委托給了兩位熱心人照看。自己請(qǐng)假全程守候在我身邊，不離半步。經(jīng)過(guò)近兩小時(shí)的栓塞手術(shù)，總算做完了。我被推出手術(shù)室，送到住院樓，平躺，連續(xù)六小時(shí)傷口(大腿根部扎針管處)不能動(dòng)，身體24小時(shí)不能移(術(shù)后一段時(shí)間，麻藥醒了會(huì)有點(diǎn)疼痛)。

 

六小時(shí)過(guò)去了，24小時(shí)過(guò)去了，難熬的“地獄生活”總算結(jié)束了。啊呀！有點(diǎn)痛，不太適應(yīng)。幾次翻滾之后，醫(yī)生一扶一拍一扯，好了，起來(lái)了。

 

術(shù)后第四天，不知是吃飯嗆了一下，還是別的原因，又咯血了，有150ml左右。我想不明白：做了栓塞手術(shù)，怎么還出血啊？究竟看不看得好？！

 

醫(yī)院一直在給我止血，與消炎，止咳，化痰一起，日夜不間斷。直到快出院時(shí)，我姐和弟媳才趕到杭州。期間曾多次告知病情嚴(yán)重，術(shù)前術(shù)后均無(wú)反應(yīng)，讓人寒心！這稱(chēng)得上親情嗎？愛(ài)人向家里求援時(shí)，總是淚水漣漣，泣不成聲，話(huà)不成句。

 

5月26號(hào)，當(dāng)血止住伴觀察了兩三天后，我終于出院了。當(dāng)火車(chē)駛離杭州站時(shí)，我難舍難分卻又不得不回去！我的眼淚滿(mǎn)含流連：我工作生活了九個(gè)年頭的風(fēng)景名城，江南水鄉(xiāng)，人間天堂，美麗杭州，這輩子我或許再難一睹你的西湖秀色了。再見(jiàn)了，我心中的西子，我夢(mèng)里的杭城！

 

（大結(jié)局）

 

從杭州回來(lái)后，好了一個(gè)多月，又咯血了。7月9號(hào)，去縣城人民醫(yī)院治療。在那里待了十三天，一點(diǎn)效果都沒(méi)有。連炎癥也消不下，喉嚨一直發(fā)炎，總有吐不盡的痰。痰一多，咯血便跟著來(lái)。嚇人哦！醫(yī)院也無(wú)能為力，說(shuō)是沒(méi)有特效藥，只是普通的止血消炎藥，作用不大。并建議我轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院治療。如此折騰來(lái)折騰去，確實(shí)讓人挺煩的！不得已，馬上轉(zhuǎn)院。

 

還有更讓人煩心惱火的。就是看病不方便。雖然我有醫(yī)保，但戶(hù)口為永州市民，卻住在祁陽(yáng)鄉(xiāng)下父母家中。這樣一來(lái)，每次看病，必須要先到市中心醫(yī)院“看看”，再轉(zhuǎn)至上級(jí)醫(yī)院診治。不然市醫(yī)保中心不予報(bào)帳。像我這種反復(fù)上醫(yī)院治療的患者，一旦出現(xiàn)咯血，時(shí)間就是生命啊！可現(xiàn)實(shí)并無(wú)想像中的美好。你不能直接去外地或上級(jí)醫(yī)院就醫(yī)，必須按所謂程序，單位介紹信，戶(hù)籍地醫(yī)院同意轉(zhuǎn)院，再到市醫(yī)保處簽字蓋章，方可。等到辦完他媽的一連串煩瑣手續(xù)，來(lái)回需大半天。去長(zhǎng)沙，上高速又要三、四個(gè)小時(shí)，趕到長(zhǎng)沙已經(jīng)下班。只能住急診搶救室。醫(yī)改喊了好多年了，卻仍舊有陽(yáng)光照不到的“盲區(qū)”。讓百姓有苦難言，令患者再添“心堵”。為什么理想的光芒照不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的“難民”？！

 

疾病令人痛苦，現(xiàn)實(shí)叫人瘋狂。我的患病經(jīng)歷，從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了草根平民的艱難過(guò)程，種種的不如意，不和諧，不陽(yáng)光，不靈活，造成了真正意義上的沒(méi)有幸福感。

 

我的身體一直處于治療中。曾四上省城長(zhǎng)沙中心醫(yī)院，無(wú)數(shù)次進(jìn)市中心醫(yī)院。我現(xiàn)在這種命懸一線的殘酷命運(yùn)，讓我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，重新評(píng)估自己的上半生。我敢肯定，十多年水泥廠的惡劣環(huán)境，是造成肺部病變的主因，再加之長(zhǎng)期的郁郁不得志，積郁成疾，更加速了疾病的不斷惡化。

 

幸好，我有一位慈愛(ài)的母親，一位能干的妻子，一位乖巧的女兒。在我人生的路上，撐開(kāi)片片陽(yáng)光，照耀我一路向前。盡管我被命運(yùn)之神狠狠“踹”了一腳，跌進(jìn)了生命的谷底，前方出現(xiàn)了“陰影”，我卻依然放聲高歌。因?yàn)樘?yáng)躲在我背后——母親，妻子，女兒就是我生命中的太陽(yáng)！我會(huì)好自為之，善待自己。（全文完）

 

作者簡(jiǎn)介：陳國(guó)生，筆名歌聲，湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)、永州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在50多家報(bào)刊發(fā)表了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、歌詞等文學(xué)作品。并有70多首歌詞譜曲。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）