月光照銀霜

作者：肖標

 

故鄉的秋天總來得坦蕩，玉米稈在田埂上站成一片金黃，大豆莢在陽光下炸開清脆樂章，就連風里都裹著瓜果的甜香。每當這時節，我總想起奶奶——那個把一生都奉獻在土里，把豐收釀成歲月的老人。她走了17年，可田埂上的腳印、曬場上的笑聲，還像剛曬透的玉米籽，顆顆都帶著陽光的溫度。

奶奶的家在皖北的一個普通村莊，土坯房的墻根下，常年堆著她編的竹筐。每年秋分剛過，天還沒亮，她就背著竹筐去田里。那時我總愛跟著，踩著她踩過的田壟，看她彎著腰，一把把割下成熟的大豆。她的手粗糙得像老樹皮，指關節上結著厚厚的繭，可抓起豆莢來卻靈巧得很，拇指和食指一捻，豆粒就滾進竹筐里，顆顆飽滿。“慢些走，別扎到腳。”她總這么叮囑我，聲音像田邊的老井，溫潤又沉實。莊稼人土地金貴，一茬接著一茬種，莊稼枯葉留著養地，來年才能長出好莊稼，奶奶把這道理刻在心里，也刻在每一寸她走過的土地上。

收完大豆，就該收玉米了。村里的男人都去扛玉米稈，奶奶卻偏要去掰玉米。她戴著粗布頭巾，頭巾角被風吹得飄起來，露出鬢邊的白發。玉米葉在她胳膊上劃出一道道紅印，她卻毫不在意，掰下的玉米穗子在胳膊上挎著，堆得比頭還高。“今年的玉米又長又粗、粒粒飽滿，又是一年豐收季。”她一邊擦汗一邊笑，眼里閃著光。傍晚，院子里就堆滿了玉米穗，金黃的穗子曬在地上，把整個院子都染成了暖黃色。奶奶會坐在小板凳上，用玉米皮編辮子，編好的辮子捆成束，留著冬天燒火。我趴在她身邊，看她手指翻飛，玉米皮在她手里變成整齊的辮子，偶爾有幾片調皮的玉米皮落在她的白發上，她也不拂去，就那么帶著，像頂著一頭細碎的金箔。

最難忘的是在曬場的日子。奶奶家的曬場在村東頭，是塊平整的空地。天剛蒙蒙亮，她就推著板車去拉新收的玉米籽。板車的輪子“吱呀”作響，像一首古老的調子。她把玉米籽均勻地攤在曬場上，用木耙子耙出一道道紋路，這樣曬得勻。正午的太陽最烈，她也不回家，就坐在曬場邊的老槐樹下，守著那片金黃。偶爾有麻雀來啄玉米籽，她就拿起竹竿輕輕揮一下，嘴里念叨著：“小雀兒，等曬透了，給你們留些。”她從不舍得趕盡，總說萬物都要吃飯，莊稼是地里長的，也該分給天上的雀兒一些。

到了傍晚，該收玉米籽了。奶奶會把我抱到玉米堆上，讓我坐在上面，她則彎著腰，用木锨把玉米籽往中間攏。玉米籽從木锨縫里漏下來，落在我的褲腳上，癢癢的。我伸手抓一把玉米籽，捧在掌心暖暖的，帶著陽光的味道。“聞聞，香不香？”奶奶問我，我使勁點頭，她就笑得更歡了。收完的玉米籽要裝袋，她把麻袋鋪在地上，我幫著扶著袋口，她一锨一锨往里裝。玉米籽裝滿了，她咬著牙，把麻袋扛到肩上，一步步挪到屋里。我看著她的背影，覺得那麻袋好像不重，因為她的脊梁，從來都是為家人挺得筆直。

奶奶不僅會種莊稼，還會把豐收的滋味釀成家常。每到秋天，她都會用新收的黃豆做醬。她把黃豆煮熟，裹上面粉，放在竹匾里發酵，等到長出一層白霉，再放進壇子里，加上鹽和水，密封起來。壇口要用紅布扎緊，放在窗臺上曬。每天傍晚，她都會去翻一翻壇子，用筷子攪一攪，醬的香味就從壇子里飄出來，饞得我總想去嘗一口。“急啥，等霜降了才好吃。”她笑著拍開我的手。等到醬熟了，她會用醬拌黃瓜、拌蘿卜，那滋味，是城里飯店里也吃不到的鮮香。她還會用新磨的玉米面做窩頭，蒸好的窩頭蓬松柔軟，咬一口，滿是玉米的甜香。我總愛拿著窩頭，就著她做的醬，一口一口吃得滿臉都是，她就坐在旁邊，用手帕擦我的嘴，眼里滿是笑意。

有一年秋天，雨水特別多，眼看曬好的玉米籽要被淋濕，奶奶急得睡不著覺。半夜里，她披著雨衣，拿著塑料布去曬場。父親勸她等天亮再去，她卻說：“玉米籽淋了雨會發芽，一年的收成不能毀了。”那天夜里，她和父親在雨里忙到后半夜，終于把玉米籽收好了。第二天，她發了高燒，卻還惦記著：“把玉米籽倒在屋里透透氣，別悶壞了。”我坐在她床邊，看著她蒼白的臉，心里又疼又酸。她一輩子都在為莊稼操心，為家人操勞，把自己的汗水灑在地里，換來一倉倉的糧食，一件件溫暖的衣裳。

奶奶走的那年，也是個豐收季。那時她已臥床半年多，卻還想著去田里看看。父親背著她，她趴在父親背上，看著金黃的田野，嘴里喃喃地說：“今年的莊稼真好。”她走后，村里的人都來送她，有人說，奶奶是個好人，一輩子沒跟誰紅過臉，誰家缺糧食，她都愿意接濟；有人說，奶奶編的竹筐最好用，村里的媳婦們都跟著她學。我站在田埂上，看著遠處的莊稼，突然明白，奶奶沒有走，她變成了田埂上的風，變成了麥堆旁的陽光，變成了皖北沃野里的土，守護著她熱愛的家園，守護著她牽掛的家人。

如今，我在城里安了家，可每年秋天，還是會回村里看看。土坯房早就翻新了，可曬場還在，老槐樹還在。我會像奶奶當年那樣，在曬場上走一走，摸一摸金黃的玉米穗，聞一聞豐收的香。有時候，風里會傳來熟悉的聲音，像奶奶在叮囑我：“慢些走，別扎到腳。”我知道，那是奶奶在天上看著我，看著這片她用一生守護的土地，看著一年又一年的豐收。

皖北的月光總很亮，尤其是在豐收的夜晚，月光灑在玉米堆上，像鋪了一層銀霜。我總想起奶奶的白發，也是這樣的銀霜，在月光下閃著光。她把一生都獻給了土地，把豐收留給了歲月，而那些藏在莊稼里的思念，那些融在家常里的溫暖，就像這玉米堆上的月光，永遠都不會消散。

 

作者簡介：肖標，男，漢族，安徽亳州人。在共產黨員網、學習強國、安徽日報、中安在線、中國農業網、中國鄉村振興網、亳州晚報等平臺發表各類文章350余篇。愛好詩詞、散文、認真生活。

 

（注：本文已獲作者授權發布）