我的木匠父親

 

作者：郭彩云

 

我的父親是個木匠，手藝好，大伙兒都尊敬他。在我心里，他就像一個用舊了的木刨，每一道木紋都浸著時光的沉淀，藏著不少踏實過日子的門道。

父親每天都跟木頭打交道。那些看起來平平無奇的木頭，到了他手里就像活過來一樣，能變成好看又好用的東西，像是被他悄悄注入了魂。他的工作間，是我小時候最愛去的地方。一來是想聞那一股淡淡的木頭香。二來是好奇，想看里面擺放得整齊的木工工具。記憶中，工作間墻上掛著折尺、曲尺、三角尺，還有好幾把不一樣的鋸子。墻邊的桌子上，放著長的、中的、短的鑿子，據說它們各有各的用處。地上有墨斗、劃線刀、斧子。角落里堆著各種木頭，它們安安靜靜地待著，好像專等父親拿工具精雕細琢呢。

每次看父親手拿工具做木工，他眼神特別專注，一點都不馬虎。他做活不光好看，更講究結實耐用。不管是蓋房子時的模板工程，還是打家具時的木料加工，對他來說都不是難事。關鍵處在工程將完未完、物件將成未成之際的細細打磨，那是檢驗木匠手藝好不好的標志，正所謂“功夫在詩外”。

有一次，父親幫鄰居楊大爺做木工，沒過幾天就打好了凳子、桌子和柜子?；顑鹤龅锰貏e細致，釘子釘得平整，漆也刷得勻實。楊大爺對人稱贊：“別人做的家具輕得一只手就能拎得動，用幾年就壞了。郭木匠做的家具結實，兩只手才能搬得動，用再久都完好無損，手藝就是好！”

父親的手滿是老繭，那是歲月與手藝的印記。每道紋路里，都藏著他和木材的故事。在工作室，我總看見他湊近聞木頭、拉鋸、刨木，雙手穩穩一握，木料表面就變得光滑如鏡，滿室都散發著木屑的清香。也許是木工活兒做得年長日久的緣故，父親總說木材是有生命力的，得用真心對待它。遇到帶天然結巴的木頭，他會順著結巴的樣子精心設計，把一塊塊木頭變成好看的家具。每顆鉚釘都打得特別牢固，每個邊角都磨得滑溜溜的，每件家具的背后都藏著他的心思，凝聚著他的幾許心血。

父親不僅是位技藝精湛的木匠，更是我成長路上的無聲領航人。小時候每逢我遭遇挫折，他總會拿起手邊的木料開導我：“你看這木頭，得經過鋸、刨、雕多道工序，才能成為有用之材。人不也一樣？不經歷些磨練，怎么能成才呢？”而平日里，看著父親伏案做木工時專注的神情，再加上母親常掛在嘴邊的叮囑，我更真切地體會到，凡事都離不開堅持與努力，不然終究與成功無緣。

如今，不管是熟人還是陌生人，都不再叫父親“郭木匠”，而是改稱“老木匠”。一字之差，藏著兩層意思。一是父親確實老了，頭發漸漸白了，雙手也不如從前靈活；二是大家對他那手木工活兒，打心眼兒里多了份敬重。

即便年歲增長，父親對木匠活兒的熱愛卻未改變，依舊天天守在工作室里。這些年，機器慢慢取代了傳統手工，不少同行都轉了行，可父親沒走他們的路。他甚至學著用起了現代機器，但總說：“機器做活兒是快，可少了手工的感覺。手工做的東西里藏著人的心勁兒，這是機器永遠比不了的。”

這，就是我的木匠父親。

 

（注：本文已獲作者授權發布）