化作泥土待來春

——五哥的故事

 

作者：樊麗春

 

五哥是在一個深秋時節走的，那是樹葉凋零，凄風苦雨的日子。他走得很安詳，徹底離開了那個讓他充滿絕望和遺憾的世界。秋風呼號，苦枝敗葉在空中旋轉、飛舞飄落下來，靜靜地回歸大地，被細碎的雨點打濕，裹入泥土，猶如五哥人生的寫照……

他是我的堂哥，族序排行老五，大家稱他五哥。五哥世代面朝黃土背朝天，經營著幾畝薄田，勉強度日。可他卻自幼對知識充滿了渴望，奈于父母囊中羞澀，勉強念到小學畢業便輟學回家務農。

在那個年代，命運似乎對他很吝嗇。家庭的貧困如同沉重的枷鎖，牢牢扼制了他對人生的選擇。

五哥喜歡讀書，沒錢買書便四處借書看。有小說、雜志、小人書……只要能借到手，便如饑似渴吸取書中的營養。除此之外，他對繪畫和書法更是情有獨鐘，常常能看到五哥在莊稼地里樹枝當畫筆，大地為宣紙，不斷修煉繪畫與書法的“童子功”。他畫山、畫水、畫人物、畫動物……為村里寫標語，逢時過節為左鄰右舍撰春聯，擬請帖……這種費力不賺錢的事，他卻樂此不疲，經常受到父親的埋怨。也有人說他是一個不務正業的“書呆子”，“呆子哥”的綽號也就不脛而走。

秋去冬來，歲月蹉跎，五哥長大了，雖然是衣衫破舊，不修邊幅，卻掩蓋不了長期受文化的熏陶那種文人氣質，舉止言談有了幾分儒雅。他還有意無意地用論語古訓提升自己的道德操守，用高雅藝術修正自己的言行，足見他內心對美好生活的熱愛與渴求。

五哥身體結實，相貌標志，既有文人的儒雅又有西北漢子的健碩。該到了談婚論嫁的年齡，家徒四壁窮得叮當響，會有哪個女孩子會嫁到這樣的人家來？

有一次我半開玩笑問他：“五哥，你想找一個什么樣的姑娘做媳婦？”五哥臉上泛起了紅暈，抬頭瞭望遠方若有所思地說：“性格上溫文爾雅，談吐得體、舉止大方，還得有文化。”我笑著說：“條件還蠻高嘛！”那晚五哥夢見自己成為了小說《人生》里的男主高加林，他與黃亞萍一起讀書、看報，一起寫作、繪畫，一起談論中外小說里的故事情節。他們盤坐在學校綠油油的草坪上，在談論《紅樓夢》中劉姥姥的人物塑造，正聊得熱火朝天時忽然聽見母親在呼喚自己，一蹬腿夢醒了，太陽照在破腚上了。

原來家里來了媒婆給他提親，父母對媒婆熱情有加，忙從罐底搲出一匙紅糖擱進碗里。媒婆說：“鄰村有一家姓劉的也是家境窘迫，應該說你們兩家‘門礑戶對’。這家有，三男一女四個孩子，女孩最小，叫小青，父母想用聘禮給哥哥們娶媳婦。”

第二天五哥跟著媒婆到了小青家中。五哥打量著眼前的這位姑娘，個頭不高，五官分布不是特別勻稱，眼睛、鼻子和嘴巴之間的比例略顯不協調。就這種不協調讓人看起來小青似乎是一個不好說話的女子，身體弱不禁風的樣子。顯然小青與五哥理想中的女子有天壤之別。五哥自始至終沒說一句話。臨走時媒婆把劉小青的父母拉到一邊聊了好一陣。

回來的路上五哥拉著個臉沉默不語，媒婆看出了他的心思，就問：“你覺得小青怎么樣？”五哥說：“長的丑還沒文化。我不同意。”媒婆絮絮叨叨說了好多：“你家里的情況你也知道，就你的現狀能討個媳婦就很不錯了，小青一家對你很滿意，只要你家能拿出來彩禮，人家就嫁過來，小青的三個哥哥還等著彩禮錢娶媳婦了……”

回家后五哥一句話也不說倒頭栽到被子里流眼淚。

媒婆則興高采烈地對五哥的父母說：“女方一家看對了咱們五子，只要能拿得出來彩禮，人家閨女就嫁過來。可是你家五子不同意。”五哥父親拿出一家之主的架勢來說：“自古道：父母之命媒妁之言，由不得他，當初他還不想到地里勞動，繼續念書，家里哪有錢供他念書？如今他的婚事我說了就算。”隨后兩位老人四處借錢為他籌辦婚事。五哥有一萬個不愿意，可是父命難違呀！

在命運的安排下五哥與小青結合了。結婚那天小青母親叮囑五哥說：“我家小青從小身子骨弱，地里的重活她干不了。今后你多擔待著。”五哥沒說什么，內心五味雜陳。

婚后由于兩個人的文化程度、興趣愛好相差甚遠。再加上生活的艱難，他們經常吵鬧！

盡管生活艱辛，生活還得繼續。五哥有愛學習的天性，在那個知識匱乏的年代他想通過自己努力來改變貧窮的現狀。他自學放映技術，為鄉親們放電影，贏得了鄉親們的尊敬與喜愛。功夫不負有心人。后來公社成立了文化站，他成為了公社文化站的一員，除了地里的收入還有國家發的固定工資，雖然工資很少，可五哥看到了生活的希望。

再后來四個孩子相繼出生了，一家六口人依靠他微薄的工資和地里的收入維持著，妻子體弱多病，只能勉強分擔一少部分家務活。為了四個孩子五哥咬牙堅持著。生活雖然舉步維艱，但有兒女繞膝也感溫馨。

五哥對于書法和繪畫的熱情沒有因為生活的艱難而有半點冷卻，從工資中擠出零錢買些紙墨筆硯在家里寫字、畫畫。過年時全村的春聯都由他來寫。誰家搬新房他還選一副自己的得意作品送去作賀禮。他還用泥捏造各類人物，有《水滸》里的一百零八將；有《西游記》里的唐僧、孫悟空、豬八戒、妖怪等等，捏什么像什么，栩栩如生、活靈活現。泥人捏好之后再涂各種彩顏，塑造的人物惟妙惟肖，像給人物賦予了生命，送給村里的孩子們喜歡的不得了。五哥有文化，有藝術天賦，無償為村民們服務，所以在村里甚至周圍十里八鄉都威望很高。雖然生活貧困，但他的精神世界很富足。

五哥的理想是開自己的工作室，為自己辦畫展。可是生活總是事與愿違。

那年臘月的一天，五哥用平時省下來的錢買了紅紙準備為村民們寫春聯，做中午飯的五嫂家中已無飽腹之米，一氣之下將五哥寫好的春聯撕碎扔了出去，憤怒的五嫂如“河東獅吼”地發出通牒：“我再不想看到你這些不掙錢還倒貼錢的東西！”連同捏好的各種泥人打得粉碎。五哥看到自己的心愛之作被毀壞后又氣憤又心疼，出手打了五嫂，五嫂不甘示弱，兩人廝打起來。大鬧過后五哥知道今后不能再花錢買這些紙墨筆硯了。嚴峻的生活把他的理想擊得粉碎，家中已到無米之炊了，還談什么理想？

接下來的十幾年里五哥跌跌撞撞維持著這個家，四個孩子長大了，都各自成了家，他終于可以喘口氣了。

可生活的磨難并未對他憐憫。

小兒子叫二平，在縣里磚瓦廠做苦力，工資不高，也能維持一家三口的小日子，孩子兩歲那年，二平患上了精神疾病，精神時好時壞，后來病情日漸加重，經過治療不見好轉，不能繼續勞作。五哥將一家三口接回村，二平每天精神恍惚，魔魔怔怔，四處瘋跑，酗酒成癮，酒后還對家人大打出手。媳婦無法忍受，留下孩子離家出走。

次年春天，五嫂在一次夜間如廁時不慎摔倒，昏迷不醒，緊急送往縣醫院后診斷為腦出血，病情危急，隨即轉至市中心醫院搶救。經過一個多月的治療，雖然保住了性命，卻留下了半身不遂的后遺癥。五哥獨自面對這一切，既要照顧半身不遂的愛人，又要安撫精神有問題的兒子，還要撫養年幼的孫子。

生活的重擔壓在他一個人的身上。六十多歲的五哥用他佝僂的身軀、羸弱的肩膀支撐著這個支離破碎的家。

那些天五哥吃飯后感覺上腹部疼痛、憋脹，就像有一塊石頭堵在胸口，后來到縣醫院做了胃鏡，醫生建議到北京腫瘤醫院進一步診治。

兩個閨女陪五哥去北京腫瘤醫院，經過一系列的檢查，一個令人心碎的消息傳來：五哥患上了胃癌，已是晚期。面對這突如其來的噩耗，父女三人陷入了深深的絕望之中。五哥卻故作堅強，安慰女兒們說：“我這不是好好的嗎？”他深知家里的經濟狀況，不愿讓女兒們為他傾家蕩產。最終，父女三人決定將希望寄托在中醫中藥上。

五哥從北京看病回家的第二天，早上起來為一家老小做好早飯，不見小兒子二平，安頓好老伴后領著孫子出去四處尋找，在村里的一個牛棚里找到了二平，他手里拿著一個酒瓶，滿身酒氣，身體癱軟地靠著墻似睡非睡。五哥沒有生氣，他想在生命的最后一段時間里用溫暖、用愛照顧好家里人。他蹲下來老淚縱橫地撫摸著小兒子的頭自言自語到：“老爹也伺候不了你幾天了，我走后你可怎辦呀？”隨后擦了眼淚一邊扶小兒子起來一邊說：“大清早的又喝酒？回家吃點飯。”二平醉意朦朧，躺在牛糞上堅決不起來，五哥再次拽他，二平不耐煩地照著五哥就是一拳，五哥頓時感覺疼痛無比。他忍著疼痛走到村衛生室，醫生檢查后說：“怕是鎖骨骨折，到縣醫院做CT看看。”村里人將五哥抬到縣醫院，做了CT，診斷就是鎖骨骨折。醫生給予做了外固定，肩上跨了繃帶，建議回家休養。

回家后的五哥忍著痛繼續往日的生活：伺候著老伴，承受著小兒子的精神折磨，撫養著幼小的孫子。

那天早晨起來，他內心非常煩悶， 又重新拿起擱置了多年的筆，畫了一副題名為《秋葉》的字畫。在旁邊的留白處寫了一首打油詩：

 

秋葉紛飛落滿徑，

落天紅霞映日明。

卻見蝶影風中舞，

化作泥土待來春。

 

然后找人裝裱起來，掛在家中的顯眼處。這一次老伴沒有阻攔他。

五哥在家里尋思良久，找到村長說：“我這把身體也恐去日無多。想在村里成立一個書法、繪畫培訓班，咱們村里想學書法與繪畫的娃娃們，都來學習，我免費給他們教授。”村長高興得合不攏嘴說：“你的書法、繪畫及陶泥手藝在十里八鄉也是首屈一指的，你若能把這門手藝傳下來，那是咱們村乃至咱們公社的一樁功德無量的大好事，咱們可以把陶泥藝術發揚光大，還可以申請非物質文化遺產哩！”老村長越說越興致越高，突然他停了下來說：“你的身體能支撐得了嗎？”五哥說：“我覺得還可以！”

不久，在村長主導下，在村委會的大院里，招收了許多書法、繪畫及陶泥的愛好者，有本村的，有外村的，年齡大小不等。五哥每天領著孫子上、下午到村委會為愛好者們上課，此時他雖然報著病體，依然精神抖擻，忘記了年齡，忘記了病痛，不遺余力地為孩子們傾其所有教授所學，他像一支燃燒的蠟燭用生命照亮他人。

五哥的病情一天天在惡化，身體日漸消瘦，巨大的精神支助支持著他的事業，也維持著這個家。

然而，五哥的生命終究走到了盡頭。當我回去參加葬禮時，看到那幅《秋葉》字畫，畫中每一片樹葉都仿佛在訴說著五哥的故事。它們在空中盤旋、飄落，最終化作泥土的養分，等待來年，春風再起時，綠意盎然，是它們生命的延續。似乎這里蘊含著很多五哥的故事。

 

作者簡介：樊麗春 內蒙古包頭人，土默特右旗醫院醫生，土默特右旗作家協會副秘書長。鐘愛文學，曾在地方雜志及網絡上發表散文數篇。 2024年自費出版散文集《醫者琴心》

 

（注：本文已獲作者授權發布）