秋日觀三文魚有遇

 

文/燕飛

 

車駛出多倫多時，天還未大亮。401公路像一條灰蒙蒙的帶子，纏繞在安大略湖畔，蜿蜒而起伏。高速公路兩旁的楓樹已是酡紅絳紫，層層疊疊的，仿佛天地間打翻了調色盤。那顏色濃得化不開，像是從樹根里汩汩涌出的血，要在寒冬來臨前，把所有的熱烈都噴吐出來。

 

拐下高速，往科堡方向去。路漸漸窄了，兩旁是農莊，玉米稈枯黃地立著，南瓜滾了一地，金燦燦的。空氣里飄著腐葉的甜腥，混著遠處湖水的清冽。這條叫“鮭魚溪”的河，藏在林子深處。還未見水，先聞其聲——嘩啦啦啦。小溪的歡唱，似伴有一種季節的音符。

 

河岸上早已聚了各種皮膚各個族裔的游人。白發的老人拄著拐杖，年輕的父母舉著孩子，還有裹著頭巾的婦人，穿著紗麗的姑娘。各色皮膚的笑容映在秋陽下，燦爛而斑斕。大家各忙各的，偶爾會不約而同地把目光投向同一處——那不足十米寬的河道。

 

河里的水急得很，撞在石頭上濺起白沫。就在這湍急里，竟密密匝匝擠滿了魚！都是三文魚，大的有一米長，青黑色的脊背露在水面，像移動的礁石。它們逆著水流，一動不動地定在原地，尾巴微微擺動，保持著平衡。偶爾有一條猛地發力，騰空躍起——銀白的肚皮劃出弧線，水珠四濺，在陽光下亮晶晶的。

 

“它們在蓄力呢。”身旁傳來口音濃重的英語。轉頭看，一位金發女郎正對我莞爾一笑。原是個東歐模樣的女子，裹著深藍色披肩，金發在腦后松松挽著。看我回應了她的笑容，然后互握了手。她自我介紹她叫瑪莎，從烏克蘭來，登陸加拿大才半年。

 

瑪莎指給我看河床。那兒躺著不少魚尸，有的已經腐爛露出白骨，有的還新鮮，鱗片在淺水里泛著詭異的光。“每跳一次，就離死亡近一步。”她說。果然，那些躍起的魚，有的成功翻過石堰，繼續向上；有的卻重重摔在石頭上，再也不動了。

 

我們沿著河岸慢慢走。瑪莎自我介紹，她在故國是一名藝術課教師，教音樂，美術和藝術概論。我們用不同口音的英語緩慢交談，竟發現有不少關于藝術和人文的共同語言。

 

瑪莎說起第聶伯河，說她家鄉的秋天也有魚汛，但沒有這般慘烈。“這里的楓葉太紅了，”她忽然說，“紅得讓人心慌。”

 

河道的落差處，是真正的“龍門”。一道約莫半人高的石坎，水流在此形成瀑布。魚群在這里聚集得最多，它們輪番沖擊，一次又一次躍起。有條特別大的，目測有一米多長，嘗試了不下十次——先是退后，然后猛地沖刺，躍起，在空中扭曲身體，摔下；再退后，再沖刺...它的嘴唇已經撞破，滲著血絲，鱗片也脫落了不少，露出粉紅的肉。

 

“何苦呢？”我喃喃。

 

“必須的。”瑪莎眼睛盯著那條魚，“它們出生地在遙遠的上游，死也要死在那里。這是刻在骨頭里的記憶。”

 

正說著，那條大魚又一次躍起！這次它調整了角度，幾乎是垂直地向上彈射，尾巴瘋狂擺動，竟真的越過了石坎！它落在上游的水潭里，濺起好大一朵水花。岸上的人們都不約而同地“啊”了一聲，有種如釋重負的喜悅。

 

然而越過龍門的它，并沒有游遠，只是靜靜地浮在水面，側著身子，鰓蓋艱難地開合。生命的能量在剛才那一躍中耗盡了。它開始慢慢下沉，又浮起，隨波輕輕晃動，像一片銀灰色的葉子。

 

“終于回家了。”瑪莎說。

 

這讓我想起中國的北方。我曾在深秋季節去過大興安嶺。大興安嶺的秋天也是這樣濃墨重彩，但那種美是溫存的，循序漸進的。白樺林一點點變黃，松柏依然青翠，天空是高遠的藍。不像這里，所有的顏色都在聲嘶力竭地吶喊，仿佛要把這一切卻變成紅彤彤的世界。

 

瑪莎從包里掏出一個小本子，里面夾著一片枯黃的葉子。“橡樹葉，”她撫摸著葉脈，“從基輔帶來的。”她告訴我，她的城市也有古老的栗樹，秋天時落滿全城。現在呢？戰火阻斷了回家的路。她搖搖頭，不再說話。

 

河里的魚尸越來越多。新死的漂浮著，陳年的沉在河底，被水藻纏繞。烏鴉和鵜鶘在淺灘覓食，叼起魚的內臟。生命的結束如此赤裸，毫不掩飾。這讓我想起遲子建筆下北國的死亡——同樣直接，同樣與自然融為一體，帶著某種莊嚴。

 

夕陽西下時，河面變成了金紅色，與兩岸的楓林連成一片。那些還在跳躍的魚，在斜暉里變成了一道道剪影。瑪莎要回去了，她說她在多倫多有一份新工作，在老人院當護工，照顧不能自理的老人。“他們也像這些魚，”她笑了笑，“用盡最后的力氣，想要游回記憶里的某個地方。”

 

離開時，我回頭望去。整條河都在夕照里燃燒，魚躍的瞬間，水珠像是濺起的火星。這壯烈的美，讓人心痛，又讓人肅然。

 

“也許明年，我會去落基山脈看看。聽說那里的三文魚，要躍過更高的龍門。”我想起瑪莎臨走前說的話：“若機緣巧合，我們可約同行。”

 

我們說好了約定，握手告別。出于禮貌還半貼側臉擁抱了一下。然后，各自上了自己的車，揮手駕車離開小鎮河岸。

 

401公路在暮色中延伸，車流如織。每個人都朝著某個方向奔去，像極了那些執拗的魚。而秋天正在加深，楓葉紅得要滴血，也仿佛是一場詩意的燃燒。

 

作者簡介：燕飛，當代作家，詩人，亦名燕大俠。現居多倫多，任加拿大中文作家協會主席，加拿大中文記者與編輯協會副會長兼秘書長。曾在《中國作家》《人民文學》《天涯》等文學雜志發表小說、詩歌、散文等文學作品逾百萬字，在《十月》發表過長篇作品。歷任出版社編輯，特區報副刊主編，海南青年報總編輯助理，海口市文聯《椰城》文學雜志副主編，執行主編。著有海南夢幻三部曲《海南無夢》《海南驚夢》《海南尋夢》，長篇小說《劫：一個女人的光榮與恥辱》，紀實文學《光榮與罪惡》，散文集《燕飛夢語》等。其文學作品在上世紀九十年代中期風靡一時，獲省、部文學獎。其中以《海南無夢》為代表的燕飛海南夢幻三部曲曾暢銷全國，成為那個時期中國海南建省大開發時期的標志性文學作品。近年創作古體詩，代表作《同窗四美辭》和《紅樓曉旭辭》獲文學界好評。

 

（注：本文已獲作者授權發布）