母親心靈手巧，縫補(bǔ)衣服衲鞋底兒，一手漂亮的針線活兒。抗美援朝那幾年，十幾歲的母親就做軍鞋支援前線了。

    我們兄妹四個，六十年代生人，穿衣“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。那時家家基本都是老大新、老二舊、老三縫補(bǔ)接著穿。別人做衣要到裁縫鋪，母親自己手工縫制，買臺縫紉機(jī)是母親的夢想。大約1971年，母親用在枝城長江大橋建設(shè)工地當(dāng)炊事員掙來的錢，買了臺廣州產(chǎn)的華南牌縫紉機(jī)，白天做工，晚上回家就趴在縫紉機(jī)上忙活針線活兒。

一般過年孩子們才能穿上新衣服，家里沒有縫紉機(jī)的嬸子大娘就找母親幫忙為子女們做衣服。母親每次幫人做完衣服，順便把裁剪下的布片捎上，叮囑人家收好，以備日后縫補(bǔ)之需。607隊家屬區(qū)很多人登門求做衣服，母親從不拒絕，不知有多少戶大人孩子的衣服在母親的巧手下誕生。

那時衣服款式不多，布料以棉布、粗布為主，好一點的是滌卡、燈心絨，顏色單一，花樣少。男人衣服一般都是兩個口袋的中山裝或一般勞動便裝；女人衣裳多半是清一色五個扣子的便裝，稍微講究的知識女性也不外乎“列寧裝”。母親常做童裝女裳，只有幾個鐵姐妹會讓她為自己的男人量身裁衣，做些山寨版中山裝。標(biāo)準(zhǔn)的中山裝一般都是托人到武漢百貨商店買。

量體裁衣，看量下米。來人求衣，母親就會拿起那條黃色的大概兩米左右的軟尺，對其左右量肩、量四圍（脖領(lǐng)、胸圍、腰圍、臀圍），上下長短量五段（肩長，胸長、袖長、褲長、襠長），每量一截，便會用粉筆把數(shù)字寫在底樣上。做女裝時善于衣領(lǐng)求變化，圓領(lǐng)、立領(lǐng)、斜領(lǐng)、翻領(lǐng)，依人臉型而定，有時巧妙變化斜襟曲線。褲子除了臀部兩個口袋，還在褲腰右前方挖個暗兜，專門裝手表用，很多女同志沒有手表，就把它當(dāng)錢包用，初興pp機(jī)和手機(jī)那幾年，滿街人腰前掛盒套，我就情不自禁想到當(dāng)年的表袋。

做童裝，母親一般把尺寸適當(dāng)放大，以便孩子長高來年續(xù)穿。給小姑娘做衣服，母親會在胸前、坎肩、衣領(lǐng)等地方設(shè)計蝴蝶結(jié)或蘭花小草之類的圖案，然后用布邊余料捻出骨朵狀繡上，畫龍點睛，恰到好處，讓女孩子們樂不可支。最后工序是上紐扣，市面的紐扣比較單一，母親用小布條縫制成“盤扣”，鑲嵌衣上更象藝術(shù)品一般。每件衣服做完，母親會用盛滿熱水的大鐵瓷杯把衣褲燙的筆直，然后分別放好，等人來取。后來買了電熨斗，省卻這些麻煩。

做衣時間一般集中在春節(jié)前一兩個月，家家孩子新年穿新衣，母親兩腿基本踩在縫紉機(jī)的腳踏板上。夜晚縫紉機(jī)針頭滴滴嗒嗒的穿梭聲，仿佛來自天籟的韻律。布料的香氣、縫紉機(jī)油的香氣滿屋彌漫，仿佛在潤滑那個單調(diào)的時代。那時人們最幸福的娛樂是看露天電影，而此時母親卻腳登縫紉機(jī)為他人忙碌著。一次放映樣板戲《杜鵑山》，沒等散場我提前回家，進(jìn)門看見母親痛苦地趴在縫紉機(jī)上，右手緊捏左手大拇指，嘴里“哎喲、哎喲”地痛苦呻吟。因過度疲勞，操作不慎，母親的大拇指被縫紉機(jī)針頭刺穿。我趕緊上前找條白布幫母親把傷處纏裹包扎，鮮血滲透厚厚的布條，如同針扎心頭……陡然間，我不再為母親能幫別人做衣而自豪，心生介蒂嘟囔著：“別什么人都答應(yīng)，要不是替別人做衣服，您能受傷嗎。”“低頭不見抬頭見，媽怎好意思拉下情面呢？”隨即母親露出微笑安慰我：“二力（我的乳名）懂事了，知道疼媽了……”

從小母親偏愛我，穿衣也格外上心。每年“五一節(jié)”子弟學(xué)校都要舉行運(yùn)動會，統(tǒng)一著裝，清一色白襯衣、藍(lán)褲子、白球鞋。白襯衣分粗布和“的確良”兩種，“的確良”布料貴些，一般家庭買不起。四個孩子都穿“的確良”襯衣心有余而力不足，母親只能咬牙為我做一件，父親責(zé)怪母親“一碗水”沒端平。哥哥和妹妹委屈的甚至“絕食”抗?fàn)帯?“你們有能耐也像二力一樣學(xué)習(xí)好，我就是砸鍋賣鐵也給你們做!”母親一發(fā)脾氣，倆人噘著的嘴巴平直了，乖乖坐到飯桌前。運(yùn)動會上做團(tuán)體操時，環(huán)顧四周同學(xué)絕大多數(shù)穿的是粗布，母親的偏愛刻骨銘心，我對人生的自信大概就在那時確立！

     改革開放后，我也由少年向熱血青年轉(zhuǎn)變，母親做的衣服已不能滿足我的審美需求。當(dāng)年街上流行喇叭褲，母親認(rèn)為那是不三不四二流子褲，反對我穿。我考學(xué)出遠(yuǎn)門時，母親為我做了一條灰色滌綸直筒褲后，又試著做了件灰色西服。照鏡打量一番，儼然留洋一般。到校后，我的著裝吸引女同學(xué)羨慕的目光，頓生虛榮之心。半學(xué)期后我穿了條喇叭褲回家，母親沒再反對，竟也試著為我做了兩條，這也是母親最后一次為我做衣服。

遺憾的是母親早已離開人世，倘若健在，她會依然忙碌，為孫子們做很多漂亮衣服的。