美味是一種雋永的回憶 （張祖臺/文）
 
我寫過一句詩：在北方的一個角落，讓饞意棲息在美味的夜晚。
饞意，從美食的另一個角度看，就是揮之不去的詩意。我也相信，古今的美食家甚至草根吃貨們，他們的味蕾必與童年而共生共長，雖浪跡天涯，回味之中，兒時情愫綿延長久。且看
我曾寫過的《溫柔的豆腐》：
 
小時候，鉆進冬天的熱被窩里，就像天堂。多年了，土炕的溫情，光腳丫的夢，老塵土的熟悉味道，總是揮之不去。然而揮之不去的，是天剛朦朦亮，就有一個誘人的聲音傳來：熱豆腐，熱豆腐！這時，我會骨碌碌地爬起來，跟娘要上五分錢，抄起一個大瓷碗，倒趿著踢踏亂響的土布鞋，買回大半碗熱豆腐，自己壓點兒細鹽撒上，滴三五滴香油，用勺食之，豆花香氣令人陶醉，就像過了一個小年。
那豆腐真軟，賣豆腐的王二麻子用鏟子往碗里盛豆腐時，我看見他指縫間滴嗒著水珠，不由我的口水忍不住，便一個勁兒地流淌。后來，爹和娘見我這么喜見豆腐，天天吃的話又吃不起，干脆就開了個小小的豆腐房，在西廂房里，支一口鍋，支一架石頭小磨，天天凌晨，爹就起床了，搖著石磨，哼著半戲半歌、誰也聽不懂的小曲，一會兒，天就亮了。我每每醒來，睜眼看到的總是一大碗冒著熱氣的豆腐，在坑頭上開出花來，而爹嘿嘿地笑著，指指那碗，便退了出去。當我端起豆腐時，梆子聲，“熱豆腐”的叫賣聲，漸漸消失于胡同的盡頭。那不是王二麻子，王二麻子的叫賣聲有些嘶啞，我父親的聲音宏亮而悠長，小小村子的清晨，在他的叫賣中醒來了。
40年以后，老友張三為一客家人，他聽說我愛吃豆腐，特意請我上門，做了一道客家釀豆腐，火柴盒大小的豆腐塊，用筷子撐開后，加入蝦仁鮮肉餡，一塊塊地碼入鋪著白菜片的大砂鍋中，連碼三層，加入清清的雞汁，中火燉之，上桌后，將豆腐盒子放入小盤，佐以廣式金椒辣醬，再斟上八兩70度的原漿老酒，飲之食之，小勺湯之，美呵！天下竟然有如此美味的豆腐，而我的吃相肯定極其丑陋，因為，那個夜，我醉了。
回家的路上，我以為一串串的街燈就是天上的星呢，我以為這是40年前那個綴著幾顆晨星的凌晨呢，我撩開嗓子，喊了個痛快：熱---豆---腐！我看見那么多驚訝的目光，那么陌生，那么悲涼，我想用我一生的氣力，但，我終然喚不回我的父親。
 
再看《馬齒莧的野味之香》：
 
這是一種隨處可見的野菜。
吉祥燕女士唱著蒲劇從臨猗至永濟再至太原，為我捎來一箱馬齒莧，觸物生情，咀嚼著菜香，記憶卻呈現(xiàn)著揮之不去的童年。這種菜，在我故鄉(xiāng)，人稱媽媽子菜，長長的枝蔓上，葉如馬齒，亦如奶頭，多肉而厚實。童年時代，老娘常在春季挖來，水汆一下，大蒜拌之，解饞又充饑。
30多年過去，久違此菜的我，似乎把它忘掉了。在如今城市的餐桌上，更不會見到它的原生態(tài)之貌。所以，當我又得以吃到它，別有滋味有誰知？
有一則神話與它有關(guān)。羿射九日，但有一日躲在馬齒莧下得以幸存，太陽為報答此恩，故，無如天氣如何炎熱，曬不死的總是馬齒莧。
它是一味中藥。性寒，味甘酸；入心、肝、脾、大腸經(jīng)。其功能為清熱解毒，涼血止血。用于熱毒血痢，癰腫疔瘡，濕疹，丹毒，蛇蟲咬傷，便血，痔血，崩漏下血。現(xiàn)代大多用于治療腸炎、急性關(guān)節(jié)炎、膀胱炎、尿道炎、肛門炎、痔瘡出血等。
它的別名可入世界之最。馬齒草、馬莧、馬齒菜、馬齒龍芽、五方草、長命菜、九頭獅子草、灰莧、馬踏菜、醬瓣草、安樂菜、酸莧、豆板菜、瓜子菜、長命莧、醬瓣豆草、蛇草、酸味菜、豬母菜、獅子草、地馬萊、馬蛇子菜、螞蟻菜、長壽菜、耐旱菜。
它的吃法因口味而異。涼拌，野味之香四溢；與肉片炒之，古樸而又爽朗；做湯，配肉、配魚、配蛋樣樣入口；做餡，為餃為餅則成為經(jīng)典；煮茶，本色本味；熬粥，一味掠美；鮮吃，風味百種；干吃；回味萬千。
 
細細道來，正如蘇東坡愛吃肘子和魚、孫中山愛吃大豆芽炒豬血、毛澤東愛吃紅燒肉、蔣介石愛吃雞油炒飯、奧巴馬對生魚片情有獨鐘，皆因一種濃濃的鄉(xiāng)情與少時口味的彌漫所至。
那么，就讓我們避開那些所謂的美食時尚，讓美味之初戀天長地久。