一只特立獨行的雞（沙白/文）
 
城里買不到土雞，母親就在自家的后院辟了個小小養雞場。在蘋果樹櫻桃樹核桃樹三棵大果樹的蔭庇下，被放養的雞們下蛋的下蛋，打鳴的打鳴，為母親的晚年生活平添辛苦也添了歡樂。每次我回家返京或偶爾親友來京，母親養好殺好的雞都會成為我冰箱冷凍室里的必備食品。來京十多年，一趟接一趟少有間斷，我還真沒在京買過整雞，這幸福，細小，卻能占滿我比天還大的心呢。
 
2010年夏天，我帶時年4歲的抗抗回白沙過暑假。回家第二天，罕見家禽的小兒就發現了外婆家有一只大黑雞。“媽媽，你看！你看！”，好奇的他站在二樓的陽臺上，指著樓下雞圈里的一只個大體壯的黑公雞，母親得意地告訴我們，這只準備讓我帶走的黑雞是她娘家舊院鎮的稀罕特產，黑毛黑皮黑肉黑骨超級好吃。后來的每天，我們都會在大黑雞洪亮的司晨聲中醒來，開啟每個含芳帶露的山居清晨。
 
光陰似箭堪驚，轉眼假期就要到頭了。在依依惜別的前一天下午，母親支使繼父去殺雞。過了很久，繼父都沒把雞捉上來。我們等不及就下樓去看，原來，那只黑雞見有人去捉它，自知大限將至就奮力逃命，在圍墻內爬坡上坎躲避追捕，最后被逼急了，居然鉆進一大堆干柴中死不出來，弄得繼父一時毫無辦法。抗抗一聽要殺那只黑雞，就反抗起來，大叫“外婆別殺黑雞！”，我也跟著動情了，請父母刀下留雞今后也不得宰殺。得到主人的同意并承諾后，黑雞的命就此保了下來，升級為一只擁有免死金牌的寵物雞。
 
后來，母親在長途電話中陸續告訴我，死里逃生的黑雞為了感謝主人的不殺之恩，打鳴比別的公雞聲音要大要響，還成了雞群之王，每次出籠它跑在最前，回籠時它卻走在最后，總會四下張望有沒有落單的雞后才會進去。在母親驕傲的描述中，黑雞儼然成了家中的一個親人，讓遠在千里之外的我們也牽腸掛肚，連抗抗都常在電話里沒頭沒腦地叮囑“外婆，別殺黑雞！”。再后來，黑雞似乎成神雞了。母親在某一天居然看見黑雞在雞圈里抓住了一只老鼠，并用尖尖的嘴狠命地啄，直到老鼠死了才罷休，從那以后，雞圈的里再沒見過老鼠的蹤影。母親的快樂傳到我這里，就倍增了，哈哈，雞捉老鼠多管閑事可是稀罕大事，我當時建議讓當地電視臺來拍拍我家的神雞，竟然被母親拒絕了，理由是雞怕出名人怕麻煩。
 
那之后我每次回家，都會仔細觀察已被母親愛憐地喚作“老大”的黑雞：它的確是一只特立獨行的雞，別的雞要么昏睡要么覓食要么打鬧，只有它，卓然獨立在雞群之外，眼神犀利左顧右盼，放哨般地充滿警覺，不群的精氣神明顯異于其它凡雞，著實讓我肅然起敬。
 
2012年春節，十多年沒回家過年的二弟，從貴州鎮遠古鎮帶著一家三口回到了母親的身邊，我和三弟也分別從北京與東莞回到老家與母親團圓。禍福難料，人世無常，就在當年6月的某天下午，勤勞慈祥的母親突發腦溢血猝然辭世，應驗了她生前反復說過的一句讖語：要死，就死個痛快，干干凈凈不麻煩別人。我在生不如死的喪母之痛中，為她立碑送她安葬。幾乎大半年，每天醒來都不知自己身在何處，個中凄惶只合自知。
 
母親走后，偌大的老宅只有年近古稀的繼父獨居。他與母親結婚十年，相依為命恩愛非常，如今跌入凄涼晚景，真是無處話凄涼。在我們不多的通話中，聽見的都是他的長嘆和短泣。生活總得繼續，傷口總要愈合，直到今年春節我才突然想起了家里那只黑雞，那只我在母親去世后回過兩次家都忘記了的寶貝雞。于是我趕緊在電話里向繼父打聽它的下落，答案在預料之中，又在預料之外——黑雞在母親去世后似乎蔫了，不多久就得病了，似乎是雞瘟，過后就死了。“寧鳴而死，不默而生”是一種風骨，活得熱烈死得安詳也是一種圓滿，世間動物終有一死，至于寶貝黑雞是病死還是病后被殺死，我已不忍細問，總之，它和我最愛的母親一樣不在凡間了，只留下我，在灰霾中敲出這些欲說還休的漢字，證明，它曾經來過，并帶走了傳奇……

 
 2014年2月25日夜

刊于《詩歌風賞》2014年第二期。