聚散于異鄉
李之平
 
好幾年前看過一位美國黑人作家寫的一篇《在異鄉過圣誕節》的散文，寫得很實在，語言樸素，情感真實看著我觸動多多。文章將人生沒有終點的漂泊之苦消解為守望和期待，明光與溫暖，也就是再多的漂泊遠離也裝著家和幸福的滋味，便也能苦里得樂了。過節和團圓時的幸福，點點閃亮于字里行間，實在是一種寥落中的溫情與趣味。
生活本就如此不定啊。但懷揣對生命的堅持和信念，任何時候都能有發自內心的快樂的。
幾年前我也提筆寫下《在異鄉過年》的題目，寫了幾句話便擱下了。今年春節心里又特別有觸動，對這個話題心里惦記了好些天，今兒才能提筆寫起。
過年過節，在中國人的心目中無論怎樣都有些不同的意義。這意義是千年習俗推攢的力量，是我們記事以來攢在心里的一份幸福期盼，是活下去的滋味吧。不然，日子里的重復與平淡，如何讓自己堅持走好幾十年路，忍受生存的壓力和折磨，疾病的困擾與傷害呢？然而家卻是精神與情感一切寄托的根源，離開是為了聚在一起。聚在一起是為了更快樂的聚會。家也許一年到頭都空著，卻是無時不刻積攢聚會時的能量，讓所有掩藏的激情爆發啊。
在異鄉過年，加上有四年中學在山西家鄉過，已經二十多年了。自從95年從家出來，極少在父母的家或與父母一起過年。說來，有父母在的家才是家。古語云，父母在，不遠游。道出了問題的本質。
現代人走偏了，偏偏要遠離父母，從此過上永無安寧踏實的生活。
難免要懷念小時候。那時候過年，自然最是開心，也是真有所期盼。那個貧瘠的年代，過年就是上天堂生活一陣。過年意味著有新衣服，大家可以比著誰的衣服好，誰的最稀罕。有小小的壓歲錢（盡管我有壓歲錢的年份極少，錢數也少得可憐），有餃子吃，有白面享受，有肉，有平常絕吃不到的真滋菜（也叫雜燴菜），有蒸的、炸的黃米年糕，有家碘豆腐等等。還可以走親戚，在親戚家嘗用特別美食，坐熱炕，享受貴客禮遇。看放鞭炮或自己放炮也是小孩子最開心的事。女孩子自然不參與那個，但跟哥哥們一起玩，也開心得很。我們要從初一到十五享受美食，享受一年中父親做飯的短暫時光。那可真是節日啊，集中了一年中所有的幸福時光。那個時候，對于楊白勞過新年那樣的凄慘事，僅僅是戲劇里的表演吧，我們只有瘋耍瘋玩，快活著。因為，家和家鄉就在腳下啊。
九歲時，即七十年代末全家就搬遷至新疆，生活環境、社會關系的改變以及民族差別、生活水準等等帶來巨大的心理落差，情況遠沒以前好了，剛去新疆前幾年過得很辛苦，要是麥子填補五個正在成長中的孩子胃口問題。作為異鄉人，口音怪異，心里氣質，言語行為相異，要接受同學的嘲笑和民族人的打罵。對于我來說，第一次產生孤獨感，相信家人都一樣。尤其是在過年時，家里隱約彌漫著身在異鄉的凄涼感。那幾年過年我們都沒新衣服穿，初期也只能穿著老家帶來的布做的衣裳，很土氣，讓同學們笑話。這是我第一次體會到零落異鄉的苦澀。無論如何，家和家鄉本事一組同根同源的詞組，活生生被拆散，無論如何是缺憾的。
八十年代中期我回到回山西老家上學，在故鄉卻也是遠離父母。異鄉過年的滋味初次體味。山西求學那幾年過年時雖然姨媽家，也是杯盤滿碟，祭祀活動繁盛，準備過年的程序復雜，但我感覺不到多少年的滋味，心不在焉，無所適從，恍惚、憂郁。我相信母親在三十那晚的飯桌上一定多擺了一副筷子，那是為我象征性留的位置。這是我家的傳統，過年時，必定要為不在家的親人留下特別的位置。
95年來廣州闖蕩以來，在廣州和北京經歷了十年的漂泊生涯，一直到05年成家。那十年過年于我是最感心酸，也最害怕過年的。有五年吧，我是一個人過的，也幾乎是眼淚伴我度過。那次臘月二十五六了，跟弟媳吵架，被一時生氣的哥哥趕了出來，他可能只是氣話，但我就真的拎著大包小包跑了。當時在哥哥一個朋友租的房子里一個人住，年前幾天和三十初一幾乎在眼淚中泡著的。二十多年的眼淚像是全部聚攏來匯在一個大缸里，不流出來就會撐爆似的，沒完沒了地哭，讓自己確定成為天下最凄慘最可憐的人。
在北京過的第一個春節是2000年春節。命運峰轉，再次將我捉弄。那是輾轉北京新疆想做些事，但均未成功，臨過年前窮困潦倒之中硬是離開新疆，坐硬座到了北京，住在一個老鄉租的房子里，很快大病一場。過年時，他們去親戚家了，留我一人，我亦是在極度凄寒中讓電視里的喧滔蹂躪著我極為孤弱評貧瘠的心，眼淚便無法掩飾，流了一夜。想來真是沒出息，可是在萬家團聚的日子，看著電視里，聽著周邊的鞭炮歡騰聲，我無法忍住悲傷。覺得這是人間最悲慘最無人道的時刻，真是非人待遇啊。現在想來心情還是很復雜，難受。可是為何如此呢？我想還是跟自己不善交往，性情和人生失敗的外在表現吧。（這些若長可刪）
05年結婚以來，便是與先生共度新年的時光。但因二哥也在廣州，05年父母也來了廣州，便每年都在廣州過年了。07年父母回去后，我們也都在廣州過。過去五年，我們在一起總還算開心，總算享受到有親人相伴的團圓的氣氛。大概那也是二十年來最感踏實溫馨的年節。真的是應了那句話：有家才有愛，親人是至福。
現在，我們都人已中年，也再無年少時對過年的興奮和熱切之心，也很難得感受團圓溫馨之人生幸福，每一個年來臨時，我們只能努力祝福著，漫天界地祝福著親朋好友師長前輩，卻是想給自己一個最真實，最可觸摸的前景和現實生活，讓自己不至于在人世太過漂泊，不要與家太遠。