黔東南是一個(gè)美麗的地方。這里不僅山水風(fēng)光旖旎,名勝古跡眾多,境內(nèi)群峰聳立,溪河密布,綠樹綿延,山清水秀,而且民族風(fēng)情濃郁,服飾古樸典雅,文化豐富多彩,宛如世外桃源,如入仙境。雷公山、月亮山、清水江、舞陽河、杉木河、西江千戶苗寨、肇興侗寨、岜沙、隆里古城、增沖鼓樓、地坪風(fēng)雨橋……都是值得一游的地方。勤勞勇敢樸實(shí)的各族人民,不僅用自己的智慧和勞動(dòng)開發(fā)了這塊“金不換的寶地”,而且創(chuàng)造了自己獨(dú)特的民族文化和生活習(xí)俗。素有“歌的故鄉(xiāng),舞的海洋”美稱的黔東南,曾被聯(lián)合國世界鄉(xiāng)土文化組織確定為全球“回歸自然,返璞歸真”的十大圣地之一。因州府設(shè)在凱里市,所以習(xí)慣上人們也把黔東南地區(qū)省稱為凱里地區(qū)或凱里。
凱里最美是苗侗風(fēng)情,體驗(yàn)苗侗風(fēng)韻不能不品嘗苗家酸湯魚。
當(dāng)?shù)厥鬟@樣一句話:“到凱里不吃酸湯魚,不看鼓樓、風(fēng)雨橋,就不算到過凱里。”在凱里,流傳至今的各種風(fēng)味美食品種繁多。諸如:苗家酸湯魚、酸湯豬腳、侗家腌魚、腌肉等,林林總總,不勝枚舉。然而最出名、最具代表性的和影響力的菜肴還是美味新鮮的酸湯魚。什么是酸湯魚?顧名思義,就是選用鮮魚為主料,配以特色酸湯煨制而成的一種菜肴。其酸香、開胃、爽口,深得苗家人的喜愛,是凱里地區(qū)苗家人日常喜愛的一種饒有風(fēng)味的佳肴,也是苗家人逢年過節(jié)、招親待友必備的團(tuán)圓菜之一。隨便走進(jìn)凱里各地打聽是否有酸湯魚,人們都會(huì)笑盈盈地說:“有哩!這里一年四季都有酸湯魚。”可見,在我的故鄉(xiāng)人們對(duì)酸湯魚的喜愛。我也是在故鄉(xiāng)親人們世代相傳的口味熏陶和遺傳下,深深愛上了這種可口的特色美食。
凱里可謂是“吃酸”的故鄉(xiāng)。在這里,生活百味,酸甜苦辣,酸當(dāng)家。無論是日常生活的家宴、宴會(huì),還是紅白喜事中,酸食無處不有。男女老少,都有“嗜酸”的愛好。難怪當(dāng)?shù)孛耖g有句民諺說:“三天不吃酸,走路打躥躥。”
其實(shí),凱里酸食習(xí)俗的形成,實(shí)非偶然,它是地理環(huán)境、氣候條件、物產(chǎn)資料以及人的生理需要等多種因素綜合的產(chǎn)物。常言說“除油鹽無貴味”,歷史上,凱里地區(qū)嚴(yán)重缺鹽,只得用酸與辣來調(diào)味,加之凱里地區(qū)氣候潮濕,多煙瘴,流行腹瀉、痢疾等疾病,嗜酸不但可以提高食欲,還可以幫助消化和止瀉。因此,每家每戶都少不了幾個(gè)酸壇子:酸水壇、醋水壇、腌菜壇、腌魚壇、腌肉壇,還流傳著“三月腌菜,八月腌魚,正月腌肉”和“壇不下,菜不爛”等關(guān)于酸食的腌制季節(jié)和保存方法的俗語。正是由于歷史和地理環(huán)境的原因,黔東南苗、侗人民在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐和生活實(shí)踐中,創(chuàng)造了自己不同于其他地區(qū)、其他民族吃酸的獨(dú)有風(fēng)格和制作工藝,形成了具有鮮明個(gè)性的“酸食文化”。
說到酸湯魚,不能不提到酸湯。因?yàn)橛靡耘胫扑釡~的酸湯,是整道菜的重中之重。貴州各民族都擅長(zhǎng)制酸湯,亦喜食酸湯,但在貴州眾多酸湯中,以苗家酸湯最為著名,其與眾不同的地方是酸香豐富,是一種既可做菜又可調(diào)味的食品。苗家酸湯有生津止渴、開胃健脾、提神養(yǎng)顏、苗條瘦身、久食不膩、消暑等特殊功效,故而許多老年人都稱苗家酸湯為“長(zhǎng)壽湯”。
那么,酸湯是怎么來的呢?傳說苗家人食用酸湯,歷史久遠(yuǎn)。但由于苗族沒有文字,酸湯的起源已無從考證。當(dāng)?shù)孛缱迕耖g傳說中流傳著這樣一個(gè)故事:相傳在幾千年前,苗嶺山上居住著一位叫阿娜的姑娘,不僅長(zhǎng)得貌美,能歌善舞,而且能釀制美酒,其所釀之米酒馨香如幽蘭,清如山泉。方圓幾百里的小伙子們都來向她求愛,凡來求愛者,阿娜姑娘都會(huì)熱情招待,給每位小伙斟上一碗自己釀的美酒。那些不能被她中意的小伙子,喝了這碗酒,就只會(huì)感覺其味甚酸,心里透涼,但他們又不愿離去,當(dāng)夜幕臨近,小伙子們到阿娜姑娘房前屋后吹響蘆笙,唱起山歌,呼喚姑娘出來相會(huì)。是夜,蘆笙悠悠,山歌陣陣,情意綿綿,如癡如醉,阿娜姑娘無奈,就只好隔著花窗與小伙子們對(duì)唱:
酸溜溜的湯喲,
酸溜溜的郎,
酸溜溜的郎喲,
聽阿妹來唱:
三月檳榔不結(jié)果,
九月蘭草無芳香,
有情山泉變美酒,
無情美酒變酸湯……
委婉地拒絕了小伙子們的求愛。這個(gè)故事反映了苗族姑娘的聰慧機(jī)智,也提示了一個(gè)信息,最初的酸湯可能是用釀酒后的尾酒調(diào)制成的,后來才改用熱米湯經(jīng)自然發(fā)酵而成。
說起來,苗家酸湯的制作過程并不復(fù)雜,關(guān)鍵是選擇水質(zhì),把握溫度火候。苗家婦女大都是釀制酸湯的高手,煮飯的淘米水、米湯經(jīng)她們勾兌加溫到36度左右,然后用瓦罐盛裝發(fā)酵而成。用淘米水和米湯釀制的酸湯稱之為“白酸”,新鮮的“白酸”生飲不會(huì)拉肚子,用它烹煮魚、肉、雞、鴨及各種蔬菜,美味爽口。如在“白酸”的基礎(chǔ)上,再佐以糟辣汁和西紅柿汁,此謂“紅酸”,它更能滿足你視覺色彩的需求。
用酸湯烹制魚肴,是苗家人最愛,已有數(shù)千年歷史,至今仍經(jīng)久不衰。凱里地區(qū)都有酸湯魚,較好的有黃平酸湯魚、麻江酸湯魚,而以凱里酸湯魚最為有名。凱里酸湯魚,原汁原味不施油脂,魚鮮肉嫩,色澤靚麗,湯清味美,酸甜爽口。面對(duì)一鍋香氣撲鼻的“苗家酸湯煮河魚”,禁不住會(huì)讓你垂涎欲滴。所以,當(dāng)?shù)孛缱辶鱾髦@樣一句民謠:“最白最白的,要數(shù)冬天雪。最甜最甜的,要數(shù)甘蔗白糖。最香最美的,要數(shù)酸湯魚。”
苗家酸湯魚,雖然不像名廚師那樣的精細(xì)烹調(diào),但其味具有鮮、嫩、香的特點(diǎn),而別具風(fēng)味。想吃的時(shí)候,用洗刷干凈的鍋,把摻有適量酸湯的水燒漲,再把鮮活的大鯉魚活蹦亂跳地從水里撈出來,緊接在魚的主腮骨下部劃一刀口,然后用兩手握魚頭魚身,一擠一掰,魚的苦膽自會(huì)冒出來;還可以根據(jù)魚的大小,再從魚的背上割它幾刀,也不刮鱗,讓魚有活氣,就放在沸漲的熬了些光陰的酸湯水里燒煮,配上適量的食鹽,以及廣菜、豆芽、白菜、凍菌、野菜、洋芋片等新鮮蔬菜,使其營養(yǎng)更為豐富。經(jīng)酸湯水烹煮的魚,小魚細(xì)嫩酥脆,可連骨細(xì)嚼;大魚骨肉易于分離便于取食。若用豆腐摻煮,更加饒有風(fēng)味。但較為普遍摻煮的菜是廣菜,又名“芋荷稈”。這種菜適宜在房前屋后栽培,適應(yīng)性強(qiáng),生長(zhǎng)快,采摘時(shí)也方便。
苗家酸湯魚,可謂色、香、味俱全。苗家酸湯的種類很多,根據(jù)各人不同口味,可以選擇不同的酸湯底料,或清酸湯,或紅酸湯。苗家酸湯魚,酸中帶辣,辣里帶甜,甜中帶香。酸湯煮魚,帶著魚香的酸湯更是沁人心脾。客人入席,端坐桌前,還未動(dòng)筷,先聞其香,頓時(shí)食欲大增。待賓主聚齊開席,吃的時(shí)候,要先舀一兩碗酸湯慢慢喝,此湯鮮而無腥,熱香有度,香里帶酸,頓時(shí)兩腮發(fā)緊口生津,既爽口,又爽胃。此時(shí)再來慢慢拈起鮮嫩的魚肉,蘸上噴香的蘸水辣椒,香氣醇厚、辣味香勁、肥而不膩,放入口中,細(xì)品慢咽,滿頰生香,美不勝言,滋味無窮。吃罷酸湯魚火鍋,滿口余香,熱汗微微,通體舒暢,心境開朗而情趣高漲,實(shí)在妙不可言。品食這樣的美食,就餐者想不留下美好的印象都難。酸湯真是個(gè)好東西,撇開七葷八素的營養(yǎng)不說,單是減肥這個(gè)似是而非的功效,就使許多追酷求靚的男女都摒棄了淑女原則,爭(zhēng)先恐后地與酸湯美食親密接觸了。酸湯魚,不僅是苗家的風(fēng)味名菜,也很符合當(dāng)今飲食潮流。
一菜有一菜的吃法。苗家人吃酸湯魚,通行的吃法是蘸食。蘸食是用煳辣椒面、精鹽、木姜花末、蔥花、蒜泥、腐乳、豆豉、味精等調(diào)為蘸汁,蘸食鮮魚。現(xiàn)在有的飯館店子,通常是用嫩辣椒蘸食。先選一些嫩辣椒,放在火上燒,或放在火堆旁或熱灰里烘?zhèn)€半熟,也可以放在鍋里煨軟,然后用石缽鐳細(xì),加鹽,再配上大蒜或香蔥之類的佐料,用菜湯調(diào)成糊狀即可作蘸食用。食用前,裝入碟,加適量清湯拌合,有序擺放入桌。魚肉鮮香,湯汁酸鮮,蘸汁煳辣香味濃郁。這種吃法叫蘸辣椒,人少一個(gè)辣碟,人多幾個(gè)辣碟,甚至一人一個(gè)辣碟,老少都來,頗為熱鬧。辣子蘸完,重新添上新的辣椒面,配上新的佐料,又可以蘸。
酸湯魚更精致的吃法,是拌食。拌食是把魚夾進(jìn)菜缽,剔去魚刺,把煳辣椒面、精鹽、蔥花、蒜泥、番茄(番茄先在火上烤,去其生味,然后剁為醬作調(diào)料)調(diào)勻,倒入魚肉拌勻后食用。魚肉鮮香細(xì)嫩,煳辣香味濃郁。如果是用燒的嫩辣椒來拌食,吃起來味道特別鮮美,特別爽口。
我想,苗家酸湯魚是充分體現(xiàn)了南方小吃的特點(diǎn)的。別看小小一道菜,卻有諸多吃法,諸多細(xì)節(jié),諸多講究,盡顯了南方小吃的無限趣味和魅力。南方小吃的誘惑力就在這里,它會(huì)讓你不停地品嘗,不住地咂舌,在驚奇中不知不覺酒足飯飽,甚至擔(dān)心停不下來,撐破肚皮,有失文雅。也難怪,著名作家洪燭曾經(jīng)在一篇文章里這樣寫到:小吃在南方。吃小吃還是要到南方去,南方的小吃才是真正的小吃……的確,南方的小吃重在品種與滋味。雖然國人皆好吃,但南方人要比北方人吃得講究些、精致些。不必說做工精致的餐具,琳瑯滿目的品種,千差萬別的滋味;也不必說那服務(wù)小姐的柔聲細(xì)語,在那樣的氛圍里吃飯,即使再粗魯?shù)娜艘矔?huì)變得文雅不少——生怕打破了這精致的世界。
我的童年和少年是在凱里農(nóng)村度過的。自小在苗山苗水的酸味里泡大,幾乎到了無酸不餐的地步。酸湯魚,總是百吃不厭。那時(shí)的農(nóng)村,經(jīng)濟(jì)條件很差,十天半月都很難吃到一頓肉,因而父母親隔山差五就煮酸湯魚來改善我們的生活口味。酸湯魚在我們的生活中,曾扮演了重要角色,它撐起了我們家缺吃少食的那些艱辛的歲月,溫暖和滋養(yǎng)了我們?nèi)胰崛醯纳<依锩看沃笏釡~,進(jìn)家就可以感受到,空氣中氤氳一股濃濃香香酸酸的氣味,勾人食欲,令人垂涎。那澀澀的酸、淡淡的辣、微微的甜、濃濃的香,頓時(shí)讓我像餓了一天一夜似的,狼吞虎咽地扒完了一碗又一碗飯。我就是在那時(shí)形成了愛吃酸湯魚的習(xí)慣。我對(duì)酸湯魚的喜愛,是深入血液和骨髓的。
我們苗家村寨一般坐落在大山腳下的斜坡上或臺(tái)地上,房子大都依山而建,層層疊疊,往山上延伸。遇到誰家有貴客來臨,總是煮魚招待。山風(fēng)一吹,一家煮魚半寨香。苗家人熱情好客,這魚香便是一種召喚。不需上門相邀,自然就會(huì)有鄰居的叔伯嬸姨提酒帶菜前來陪客。當(dāng)香噴噴的酸湯魚擺上桌,主客們一邊大喝自釀的米酒,一邊歡唱對(duì)歌,載歌載舞,不醉不歸,真是熱鬧非凡,其樂無窮。飯后歸家,走在燈火迷蒙的山道上,一臉幸福,一路燦爛,感覺很是別致。
酸湯魚,如今名聲在外,只要留意,不論是在貴陽還是廣州或是其它地區(qū)的街頭不難找到打著“凱里酸湯魚火鍋”招牌的店館,但要想吃最正宗的酸湯魚,我以為還是只有到凱里。亮歡寨、下司、西江、重安,都是吃酸湯魚的好去處。當(dāng)然,要想感受真正的酸湯魚美味,要吃出一份傳統(tǒng)的情趣,最好還是深入山頭水畔的村寨中,那些遠(yuǎn)離塵囂的地方,才會(huì)蘊(yùn)藏原汁原味的飲食文化。
我慶幸,我是一個(gè)凱里人。
我更慶幸,我有口福吃著酸湯魚這具有獨(dú)特風(fēng)味的酸湯美食長(zhǎng)大。
如今離開故鄉(xiāng)到外地求學(xué),遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)美味,因而也就時(shí)常想念和惦記故鄉(xiāng)那膾炙人口的酸湯魚。縱然離開故鄉(xiāng)再遙遠(yuǎn),故鄉(xiāng)的美味卻時(shí)時(shí)泛起在舌尖。酸—湯—魚,一想到這三個(gè)溫馨的字,我就內(nèi)心深情地感激這種苗家常見的毫不起眼的菜。于是,心里就不由產(chǎn)生一種癢滋滋的感覺,一股股濃濃的香味仿佛撲鼻而來,嘴里就不自覺地吞咽口水。酸湯魚的味道,就是故鄉(xiāng)的味道。
一直以為,只有熱愛生活的人,才愿意如此費(fèi)心費(fèi)力地創(chuàng)造美食,讓人感到吃是一種生之樂趣,世界也因此而充滿了感性韻致與地方風(fēng)情。由此可見,品嘗日常生活滋味的能力,與錢無關(guān),與境遇無關(guān),只與心態(tài)有關(guān)。苦難深重的苗族人民在顛沛流離中始終頑強(qiáng)樂觀地生活著,他們不僅創(chuàng)作了神話,而且用他們的勤勞智慧發(fā)明了酸湯,形成了悠久的美食傳統(tǒng)。苗家人的聰明不在于發(fā)明了酸湯,還在于吃酸湯的鍥而不舍,更在于那蓬蓬勃勃的生之樂趣。
一直覺得,一種美味美食就像一朵嬌艷的花,開在那里,雖然美麗炫目,但唯有遇見和品嘗到,花色方能生動(dòng)起來。酸湯魚,其色也美,其香也醇,其味也鮮,一日三餐九碗飯,開胃健脾保平安,真是幸福安逸得很。但世間萬事,一飲一啄,皆有因緣。
到了苗鄉(xiāng),不能不吃酸湯魚。
到了凱里,有千萬個(gè)理由吃酸湯魚。