夜泊巫山

 

作者：胡適之

 

攜妻踏春歸故里，三月的巫山正以繁花為箋，寫盡古巴楚的溫柔。當巫山起伏延綿的輪廓浸在油菜花的金浪里，當李花似雪覆了山徑、桃花如霞燃了溪畔，我們恰好走進"夜泊巫山"的飛檐下——這座依臨長江岸邊的仿古建筑，木柱上還留著歲月的包漿，門楣上"夜泊巫山"四字，在春光里泛著溫潤的光。服務生引我們走向"起云"房間時，廊下的風正送來江水的氣息，混著兩岸花草的芬芳，像一句未說完的鄉音。

 

"起云"的窗，是嵌在巫峽畫境里的框。推窗便見長江東去，恍如碧波里漾著久違的十二峰倒影，圣泉峰的晨霧、登龍峰的夕照、神女峰的剪影，此刻都成了窗景的注腳。白日里，油菜花鋪就的金色漫到江邊，偶有蜜蜂掠過窗欞，翅尖沾著花粉的甜香；暮色中，李花與桃花的影子融進暮色，讓遠山近水都染了層朦朧的粉白。妻倚在窗前數游船，游輪劃破碧波，笛聲悠遠，而不遠處的本地游船正靠岸，發動機的輕響與江濤拍岸聲交織，像新舊時光在水面輕語。

 

七日的夜泊，總被暮鼓晨鐘喚醒。天未亮時，老城的晨鐘便穿過薄霧飄來，清越如玉石相擊，驚起江邊的水鳥，翅尖劃開江面的碎銀。推開窗，晨霧正從江面升起，繞著峰巒流動，讓"起云"的窗臺都凝了層濕潤的詩意，指尖輕觸，便沾了滿手巫山的清露。每天早晨，酒店特別制作的一碗荷包蛋湯圓，讓我明白這才是真正回到了老家。暮色四合時，觀里的暮鼓沉沉落下，江風忽然變得濃稠，帶著灶間的煙火氣——服務員蒸的麥子粑熟了，玉米的甜香混著辣椒炒臘肉的辛香，從樓下飄上來，勾得人想起年少時母親灶臺的味道。

 

鄉音總在不經意間漫來。鄰桌的老者用純正的巫山話談變遷，說江上又要再架新橋，說兩岸處處通了新路，說漫山遍野的油菜花、數十萬畝的李花成了游客打卡的景致。他們說著生活的變化，眼里閃著驕傲的光。妻跟著學念方言，說"曉不曉得"，還把"長江"說成"滄江"，惹得服務員笑出了聲，端來剛摘的巫山戀橙，鮮紅的桔子裹著露水，酸甜里都是故鄉的滋味。夜里圍坐江東露臺，炭火上烤著巫山烤魚，油脂滴落的聲響里，有人唱起古老的船歌，調子婉轉如江水，讓我忽然想起年少在西坪讀書，假日與同學結伴徒步從此處登頂文峰觀，幾十年前的情境仿如昨日般清晰。

 

最動人是小雨后的月夜。雨停時，銀輝便鋪滿江面，讓江水成了流淌的銀河。"起云"的露臺上，妻披著薄毯，我則聽江風說往事——它說三峽大壩截流時的壯闊，說移民搬遷時的不舍，說如今兩岸新樓林立的繁華，也說那些藏在峰巒間不變的守望。小游船的燈影在水面搖晃，像時光遺落的星子，而游輪的航標燈在遠處閃爍，如未來的眼睛。妻輕聲說："巫山的變化真大，卻又好像一點都沒變。"是啊，山水依舊，鄉音依舊，連風里的濕潤與芬芳，都還是記憶里的模樣。

 

離別的那日，油菜花正開得最盛。服務員塞給我們一包炒瓜子，說"路上磕著解悶"，瓜子殼上還沾著陽光的溫度。車離開時回望"夜泊巫山"，"起云"的窗依舊敞開著，像在揮手告別。文峰觀的鐘聲響在身后，油菜花的金浪漫到天邊，妻與送行親友的道謝，腔調已帶上了巫山的婉轉。我忽然懂了，所謂故鄉，便是無論走多遠，總有一片山水為你留著窗景，總有一縷鄉音為你候著晨昏，總有一場繁花為你開在歸途——就像這夜泊巫山的七日，山水是畫，鄉音是詩，而每一縷風、每一朵花、每一聲鐘鼓，都是故鄉遞來的溫柔請柬。

 

這夜泊的巫山，原是把變遷與鄉愁都釀成了三月的芬芳。游輪的笛聲里有發展的歡歌，小游艇的馬達聲里有堅守的溫情；油菜花田的繁華里有新的希望，暮鼓晨鐘的悠遠里有舊的眷戀。而"起云"的窗，早已將這一切收進記憶——收進妻鬢邊的花瓣里，收進我掌心的鄉音里，收進每一次回望時，那片永遠為歸人亮著的燈火里。

 

（注：本文已獲作者授權發布）