葉琛、文西的詩
 
 
葉琛的詩
 
葉琛，1986年10月出生，浙江慶元人。現供職于麗水市中心醫院。
 
山  間
 
等我走近，我才發現我從未離開
仿佛命運
仿佛熟悉的草垛
 
細雨中
大地明凈，我在山間消磨時光
惟有山河讓我寧靜
遠遠張望：澗水、山花、荒舊歲月
耐水濕喜光照的春天
在墜落中，悄悄散去
 
在山間，薄薄的綠如翡翠片
我看到山崗上
一簇一簇的紫藤花就要開了。仿佛
涌動的時間就要被我偷聽見
 
 
在黃昏
 
在一片茶山上
黃昏顯得異常孤寂
夕光如細沙
緩慢而均勻地流向荒草密布的斜坡
 
這個時候
暮色開始盤點人間的美
溫和、甜潤得像是一種巧合
什么逐一來臨
它們向大地交出赤子之情
它們蒼茫、搖晃，那么小
 
我承認，我是真的想看一看
一株新芽
被黑暗覆蓋前的那個瞬間
看一看白天與黑夜的縫隙里
警惕的宿命
 
 
秋天讓我情不自禁
 
站在窗前
我感到一種熱愛在逆飛而行
漫長，井然有序
 
一片一片的落葉
好像朝著我，遠遠到來
它們相遇、纏綿，然后消失
 
樹上又結滿成熟的果實了
在秋風中，甜
淚水一樣汩汩流出
 
 
江邊無心事
 
冬天了
江岸的花事，不了了之
江岸的雨
冷冷的，滴答滴答消磨人事
 
大午過后
我懶懶地
偏愛這一片山林
偏愛，浩渺的湖山
在這里，我如山水一身盈袖
一個人排演
一個人祈禱
一個人，接受枯萎的判決
 
一個人，于敗絮殘草中，感慨時光寂靜
人命適情
 
 
獨自入夜
 
時常會在無眠之夜
想起一列，遠行的火車
想起美麗的人；一株小植物
慢慢，在春天打開
 
世界茫然無邊
我屈指數著舊日子
恨意漫長，四野飄蕩
心中的挽歌，黃昏般搖搖欲墜
 
星空下
寂靜與寂靜交換相同的命運
我與空懸的憂傷交換
暗自攢起的，一點荒涼
 
摸一摸身體
已沒有多少東西可以歸還了
群山隨時準備孤獨
我知道，一旦有風吹來
細碎的傷害，就會灑滿塵世人間
 
 
岸邊的蘆花
 
再來看它的時候，它開花了
在淺水灘的河岸邊
 
它不孤獨，不悲傷
風散去，它搖晃了幾下之后
就停了下來
只是，水在遠行
遠方的漂泊，那么相似
 
它善
它輕
它無依無靠無所畏懼的白
那日，我向對岸喊了一聲：蘆花
那種親切，像是在喊
我的愛人
 
 
我喜歡的東西很多
 
我喜歡
在內心的平原
填充羊群以及驟然豐沛肥美的水草
 
我喜歡春天
喜歡廢墟上淺顯的一點點顧慮
喜歡很輕的火車
喜歡蒼老的河流
喜歡一個黃昏的局部
 
后來，我喜歡上了一個姑娘
她的母體
分娩出我所喜歡的整個故鄉
 
 
 
深秋之愛
 
孤身入山
秋風盈盈四散
漏水的石階上，苔痕濕漉漉的
 
整個下午都淪為一個人的清談
偏居或遠離
跋山或涉水
應該用什么樣一種方式
持續或中斷
 
生活，只是一場借景吧
憂傷是正常的
面對高山絕壁
我已無力叛逃
面對一切沒有起因的問題
我業已不再追究
 
山容秀色啊
秋天再深一些
樹葉再落一些
我要在一種駕輕就熟的贊美中
溫暖醒來
 
 
傷  事
 
往事過于擁擠，簡易的言辭以及
輕度的滑翔過于柔弱
我已遠離小鎮潦草的水土，我體內的部分月光
正通往預約的情節
——我來了，我不分晝夜的鐘情
猶一首老歌的贊美
猶一張薄紙的輕緩。更遠的地方
更安靜的地方茶水擺開
我懷抱水罐，頭頂樂章……在這里
等候自己；在這里賣出自己并討價還價
在這里一個人自我興奮起來
一個人自我形成一枚等待收割的果實
我知道，春天以后的雨不再叫做春雨
愛過以后的人不再叫做愛人。那么
一群逼真的風翻越籬笆之時
我的起飛，是否是在向著另一端的下降？
在這里，村莊始終平平靜靜
 
 
冷卻的村莊在下降
 
而后，是那些松弛的泥土
通向生活本身的隱喻。我心中有甜的賜予
天空還是一無所有的空空蕩蕩
止也止不住的水流歡騰，從來沒有熄滅的火焰
 
變成一棵樹的時候，我接近云朵覆蓋的冷暖
虛構一種村莊的病癥
虛構更多的村莊和山谷有風
我考慮到夜晚的空氣有輔助的療效
我用童年的歡笑和心跳，用一只螢火
照亮壽德橋。看那草叢透明
 
體內的潮水還沒有完全退去，我就睜開眼睛
在迷霧和書聲里找到剩余的寂靜
手掌上的道路寬敞，年和年月和月
多像兩個人的間隙
一低頭就有人醒來，村莊的人
越變越輕越變越輕。變成秋天的樹葉和果實
變成暗路里，不知是誰的一聲空咳
 
翻過一個黃昏，我從一條魚的喊聲里
獲取到一片波濤。事實上村莊只是一個詞語
一種法則，以及一場又白又冷的雪的承載之地
我選擇背對大幕奔跑，一群金黃的谷子
向我的睡夢里移來
我是多么安靜，我那么地信任著
這個在黑里越陷越深的村莊，和一串
零碎的舊時光
 
 
 
文西的詩
 
文西，土家族，生于1994年，湖南湘西人。現在長沙讀大學。
 
長沙，烈日下的蝙蝠
 
走在烈日下的街道上
看見一只蝙蝠在頭頂閃爍
它的翅尖顫抖，消失在人群大海般的
呼吸里。你覺得這是一個秘密
也許它在尋找一個洞穴，用來安身立命
 
陽光把建筑照得雪白
沒有陰影可以藏身，沒有一個角落可靠
迎面走來的人，你覺得他們跟你一樣——
小心翼翼藏著那些不可告人的愛情
 
我們在城市里游蕩，像鬼魂
碰上一個酒鬼或乞丐，兩人就同時潦倒
到處都是高大的建筑，卻有那么多人寄人籬下
如今我們仍留在原地，而蝙蝠已飛遠
 
 
妓  院
 
長沙靖港古鎮青樓宏泰坊
玻璃柜中展覽著一個永恒的動詞
一個裸體女人從墻里鉆出來
金釵在墻上劃出一道痕跡
她抖掉霉爛的繩子對攝影師說
拍下我性感的姿態和引以為豪的職業
臉上的兩團胭脂擦亮陽光
 
不是所有的肉體都能成為文物
而一切嚴肅的事情都要落進器皿
與食鹽，醬油，老陳醋戀愛
像明星一樣的妓女，不只是
與男人打情罵俏，展示器樂藝術
她們也參加公益活動與名流的聚會
走上報紙的頭版新聞
 
寧靜的房間，看熱鬧的人走光了
三個巴基斯坦女孩請我做翻譯
瑪利亞，瑞拉，多萊絲要求與那妓女合影
我們并沒有身份的貴賤之分
只有昨天與今天在偷情
 
 
十月太原
 
外面吹著風
我們在古董店里喝酒
不談愛情，不談年齡，不談生死
不談一切嚴肅的事情
 
山楂酒，雪野大哥釀的
喝下去就驚醒體內的骨頭
它們在身體的黑暗里竊竊私語
 
那些玻璃柜里的古董
千百年前的幽靈居住其中
深夜時，它們化為青煙鉆出來
在空蕩蕩的房間漂浮
仿佛尋找逝去已久的軀殼
 
我們在塵世間喝酒
不問多年后的事
不問多年后的我們歸往何處
 
 
七月神木
 
去神木
滿眼青山就被黃沙淹沒
去神木
滿眼綠水就被石頭填滿
 
這里曾有金戈鐵馬，有號角
現在只有風橫掃荒野
只有奄奄一息的河流在城中穿梭
 
作為外鄉人
我不知道這里的傳說
也看不見烈日下神的影子
誰帶著愛去異鄉
誰就要承受另一種孤獨
 
在廟會上
我看見一只華南虎
它在鐵籠里舉步維艱
它抬眼時，我們的目光相遇
閃電交織的一瞬
我們各自有多少東西渴望傾訴？
 
 
我們在大千世界里悄悄相愛
 
看過許多風景之后
眼睛就在你身上停留
說過許多謊言之后
我只對你緘默
 
第一個男人
他用虛假的誓言與我交換愛情
之后的男人
用曇花一現的快感與我交換快感
只有你孩子一樣
把我當作童話里的親人
我們彼此交換身體的秘密
也交換相差玄虛的年齡
在你雨水一樣的親吻下我爛作了春泥
你的溫柔勝過海枯石爛
 
分開時我們將兒女情長置之度外
寫詩，喝酒，旅行
你做你的英雄
鐵面無私，劍舞落花流水
我做我的妖精
戴著面具與魔鬼周旋
相聚時，我們就重新做人
 
 
等你老了
 
等你老了
需要一束陽光照亮眼睛
兩片白云溫暖雙手
三棵青草裝飾白發
還要雨水濕潤嘴唇
 
你放下理想，也放下煩惱
酒瓶是空的，里面裝滿回憶
我在你的花園挖一個坑
把蘋果核種下去
同時我們的愛恨也一筆勾銷
 
樹還沒有長大
但你已經老了
看你孩子樣脫掉衣褲
我也露出下垂的乳房
我們彼此打量，心安理得
 
 
我將不做任何事
 
善與惡是兩具尸體
都將腐爛，如果我不被誤解 
或者理解死亡
如果黎明來偷盜我的家園
我還不蘇醒
如果我贊美歡樂與奢侈
我將看不到廣場上的難民
正舉著黑漿果做腦袋
無辜的劊子手站在墻根發抖
如果我在婚禮上說盡奉承話
我將被卡齊莫多的鐘聲敲醒
第一個沉睡的嬰兒成為聾子
沒錯，我將不做任何事情
 
 
屋頂醉語
 
干旱季節里的第一場雪
掩蓋了我的初戀
倉庫里的食糧在夢囈
野草與石頭都吃足了水
這個冬天，我爬到屋頂上
站在睡眠的上面
喝酒，唱歌，把昨天高高拋起
從屋頂上扔酒瓶
然后豎起耳朵聽它
在冰冷的地面粉身碎骨
不知道我是勾引野獸
還是勾引古代的書生
我看見了神靈，而你們一無所有
 
 
井
 
我們累了，就躺下來歇息
我們餓了，就種植谷物
我們渴了，就在石堆里掘井
 
許多年后，平凡的事情都被遺忘
只有落葉浮在水面
偶爾會跳進去一只名叫“船老板”的飛蟲
它覺得正活在人的遺產里
 
有人生病的時候，比如患上
瘧疾，痔瘡，流感，才會有女人說
去拿瓢來，去井里舀口水喝
人們感到被赦免，紛紛撥開井上的雜草
 
我們的身體逐漸衰老
但水中的倒影依然年輕，靜止不動
我們在井旁打掃，如同祭祀
 
 
叫春的山貓
 
他們的女兒一出生就夭折了
根據風俗不能裝進棺材
于是帶著鋤頭夜里上山
為了將陰魂散去，他敲爛包裹
把它放進坑里，像落葉
他們倒退著離開墓地
離回憶越來越遠
 
一到家他們就尸體一樣躺在床上
他沉默半晌，突然如醒來的野獸
扒光了她衣服，他又可以
在他身上贖罪，嘗試新花樣
而她又風一樣肆無忌憚呻吟
一只山貓溜進院子
那凄厲的叫春如孩子的啼哭
 
 
 
 
“剩余”的抒情或黑冷的余燼
——關于葉琛、文西的詩歌小讀
 
霍俊明
 
葉琛和文西算是真正意義上的青年詩人，一個出生于1986，一個出生于1994。而作為青年詩人顯然他們的寫作都還處于成長期和變化階段，但是他們值得期許的是都具有寫作的潛力和前景。由于他們的寫作并不具有同時對比的參照性，所以還是分開說下近期閱讀他們詩歌的一點隨想。
 
1
 
葉琛的詩我此前幾乎沒有閱讀過，對于他的人也沒有交往過。但是對于一個在醫院急診樓工作的詩人而言，是可以寫出重要的詩歌的。甚至特殊的環境會迅速催生詩人的成長速度。而對于葉琛目前工作的城市麗水，我則會想起兩位詩人。一位是70后女性詩人葉麗雋，另一個也算是詩刊“青春詩會”我的“弟子”郁顏。郁顏在他剛出道的時候我給他寫過一篇文章。知道那時的郁顏正沉浸于“新山水詩”的寫作沖動和歡欣之中。他的那些詩有靈氣，有想法，當然對于他的山水詩我也有過不小的疑慮。如何在一個灰霾滾滾的時代寫作那些看起來已是恍如隔世的“自然”詩篇？現在，這個疑問，在我閱讀葉琛的幾首詩作的時候又重新擺在面前。
在我看來，葉琛為我們的青年詩歌寫作版圖提供了一份“剩余”的抒情。
首先，這是關于“剩余”的山水和自然的抒情。在一個迅速城市化的建設年代，自然和山水作為一個時代的剩余物已經到了令人心驚的地步。而我對于這樣的時代語境下葉琛詩歌中還留有的自足性表示敬意。他的《山間》《在黃昏》《秋天讓我情不自禁》《江邊無心事》《獨自入夜》《岸邊的蘆花》則是淡化了背景的普適性的詩作。這里的山水、自然之物都與時間和生命體驗直接關聯。這些看不出“時代”的詩歌似乎又恢復和打通了“隱逸”“散淡”“清幽”“孤寂”的江南詩歌傳統。在葉琛的這些詩歌中，“明凈”、“寧靜”、“孤寂”、“寂靜”、“孤獨”這些詞語所呈現的心境已是一目了然了。這些詩面向了自我的時間體驗和生命在某一些時刻的狀態。這些詩甚至放在整個時代的詩歌中就具有了某種不及物性。作為一種寫作方式，這是合理的。
而《傷事》《冷卻的村莊在下降》則是作為一種“剩余”鄉村的抒情。
小鎮、田后坑、壽德橋和村莊，不斷疊加的是一個青年人彳亍彷徨的身影。平靜、沉暗的鄉村背后不僅是一個青年的成長時光，更是中國現代性進程中的一場不大不小的戲劇。至于你在其中充當了什么樣的角色就不需要多言說了。但是葉琛的那些指向了鄉村背景的詩歌在當下的青年詩人寫作龐大群體中并非是個案。而無論如何，在這些詩歌中我們必須再一次面向當下的時代和“生活”。
 
2
 
與文西在去年夏天《中國詩歌》的大學生夏令營上見過一面。當時我給他們做了《詩歌與當下現實》的講座。這樣的話，文西也算是我的“學生”了。那幾天武漢的天氣竟然沒有往年那樣的高溫，甚至還令人愜意。那時對文西的詩歌沒有太深的印象。后來她曾寫過一首關于湘西的長詩，將詩稿發給我看。就那首長詩而言，文西的詩歌能力可見一斑。更重要的是，我在文西的長詩以及寫作湘西的詩歌中我看到了一個詩人的“出處”和精神、情感資源。這對于年輕詩人而言具有不可替代的作用和重要性。而對于近期的短詩寫作而言，文西給我留下的整體印象是黑冷的余燼。不能說文西沒有在詩歌中呈現溫暖和寬懷的一面，這如余燼。盡管還留有余溫，但是整體上她的詩歌是冷的，沉暗的。就如《長沙，烈日下的蝙蝠》的精神自喻一樣，她是陽光下的黑色蝙蝠。這是一種比照，更是精神上的自況。對于《妓院》《十月太原》《七月神木》這些詩我覺得文西盡管有打開自己詩歌視界的努力和尋找開闊性的一面，但是平心而論，這樣的詩歌并不能打動我。因為歷史、性別和地景的處理不僅需要經驗，更需要個人化的歷史想象力。而就后者而言，這幾首詩做得并不充分。像文西這樣的年齡，幾乎是同時被愛情和詩歌所“挾持”和喚醒，其間的驚奇、疑惑、欣娛、失落同在。《我們在大千世界里慢慢相愛》《等你老了》《我將不做任何事》《屋頂醉語》中文西呈現了身體與情感之間的個體經驗和想象性寄托。這些詩是真實的，不加掩飾的。與此同時，文西的詩歌中我比較認可的質素是女性寫作中少有的力量感、堅硬的質地和反諷性。換言之，情感生活在文西這里不僅具有個人的私密性，還具有張力和悖論、反諷所帶來的普適性力量。這些詩的整體控制都不錯。
而我最喜歡的還是《井》《叫春的山貓》這樣的帶有精神“出處”的詩。這些詩不僅是文西個人的，更是湘西的——實有的、歷史的、修辭的和想象的“地方性知識”。這種特殊的“知識”在我看來正在構成當下中國詩歌寫作不可缺少的重要場域。這種“地方性知識”正在城市化語境下成為稀有知識，成為尷尬命運，成為寫作的“戰栗”。那口雜草叢生的污穢的古井與精神癥候之間形成的隱喻將個體還原到生命的原生層面。而《叫春的山貓》則不僅是一首青年詩人的優秀詩作，更是一首具有重要性的詩作。人的本能與家族生死之間，魂靈消散與肉體發泄之間一起碰撞出深夜里的火光。這不關乎對錯，最多只與鄉村道德有關。
文西的這些帶有黑暗質地的詩歌不只是陰冷的，實際上她內心一直懷抱著炭火。只是它們偶爾的火星閃動被淹沒在長長的黑夜里。而它們作為余燼的溫度需要你走到文字的背后去感知。
而對于兩個正處于成長期的葉琛和文西而言，最好的方式就是注目。看著他們走向各自不同的詩歌道路。他們需要的不只是理解，更需要的是個人的能力和持續性。
蒼茫！繼續趕路吧！
 
 
（刊發于2015年第二期《揚子江詩刊》“新星座”欄目。安琪編入《作家網》）