大女人•星星坡紀事

譚暢
 
 
《姑姑》
 
清明了，怪不得下雨。希望
天天都是清明，但不要雨
不要悲泣。要記憶，不要負擔
路上濕滑滑，如不可捉摸的思緒
清冷冷的地下，有我曾帶著體溫的親人
 
清明了，北京又起風。弟弟短信說
保重。這世界活著已是不易
怎敢把手放在心口，怎么有勇氣面對
期待多年的魂靈。花開得繁茂
卻透出白色凄清。云也低垂無語
 
去銀河園公墓的路上加派了崗哨，盡力保障暢通
可空氣的熙攘也在堵車，兩個世界的距離
不因面對面而縮短，正如我當年
握著冰冷的手，再也不能得知你心頭所想
 
《姥姥》
 
姥姥跟江南有什么關系我很想知道
因為反正爺爺那邊沒啥可考據的
大平原上一個小飯館開一輩子的爺爺
歷史清白單純無比也資料全無
但姥姥的細皮嫩肉非常可疑
太陽下越曬越白的農村婦女像盞燈籠
多少男女疑惑于姥姥的產地
都知道中原不產嬌小女人
細胳膊細腿細長眼睛的小婦人來自哪里
翹胸脯長脖子遺傳給五個女兒
姥姥、阿姨和媽媽的懷里都香氣馥郁
 
說姥爺像嵇康有點夸張
雖然都打鐵都是美男子可姥爺墨水不多
解放前一個月黑風高之夜
帥短工馱著俏小姐離家私奔
說到這里多少人睜大眼睛
是的，你在聽一個愛情至上家族的傳說
這品質像家族病一樣代代相傳
心心相印的愛情永遠是最奢侈的簡單
 
逢上了改朝換代的大背景
人的觀念既往不咎如亂拋的餡餅
砸到哪砸中誰真是難以預料
昨天的大逆不道今天的根正苗紅
打鐵的姥爺成了農會主席
看重的竟然是他的貧窮
即使有嫁接果樹的手藝傳給年輕人
淳樸的姥爺和姥姥還是坐臥不寧
直到去朝鮮的大兒子為國犧牲
把尸身堆到直達天空的上甘嶺
 
遺體是見不著了可骨灰在哪呢
就地掩埋，不要給國家增加負擔
門頭的金屬牌從軍屬變成了烈屬
一個活潑潑的生命至此再無影蹤
不管什么戰爭都是母親的兒子在拼命
姥姥的心事從此沉郁，看人的眼光也多了一層
有時笑著笑著忽然間就不說話了
秋風涼夜里能聽到深重的飲泣聲
 
在對待二兒子的問題上姥姥變得強硬
拆散情侶包辦婚姻能做的都做了
比自己當年氣急敗壞的爹娘還專橫
這個叛逆的大小姐成了兒子的暴君
人類的雙重標準又一次發揮作用
權力在哪暴力就在哪
不只是千年媳婦熬成婆的簡單批評
說不清這是特例還是必然
難道是姥姥對人生的自我否定
是又一次當局者迷旁觀者清
還是對人性更加洞悉后的痛定思痛
 
洞房夜舅舅蜷在了母親的腳頭
這個委屈的男孩把怨氣發泄到新媳婦身上
當時中國婦女解放運動正風起云涌
舅舅轉眼就被綁到了村委會
細聲細氣的姥姥上演了這輩子最挑戰的一幕：
罵著大街一路哭訴把兒子生生搶了回來
新媳婦村干部都被她罵得狗血淋頭
一個大戶人家曾經的嬌小姐
小腳纏得比粽子還玲瓏的老太太
強行阻止了五六十年代一個耳光就離婚的政策
真奇怪她怎么有這種自我丑化的勇氣
還把罵街的精髓發揮得淋漓盡致
 
現在舅舅和舅媽還在湊合
八十多歲的老兩口經常會說親愛的
舅媽中風偏癱已經十幾年了
舅舅越老越浪漫一直不離不棄
小時候我對舅媽的偏見想想有些慚愧
雖然她也只是個目光如豆的農村婦女
有時候看著互相撒嬌的倆活寶
強扭的瓜似乎也在歲月里釀成了蜜
真奇怪人的適應性到底有多強
或者說愛情究竟是個什么東西
 
《罵街女》
 
并不是我對罵街有什么別樣的好感
歇斯底里的撒潑女人多么適合審美觀瞻
有農村的地方就見過罵街的婦女
在昏黃太陽下渾黃土路上吸引一大群男女
下地忙了一天剛剛回來，晚飯還煮在鍋里
剛好趕上一場活色生香的獨唱會，有時還是對唱
難怪津津有味地圍著個披頭散發的婆娘
隨劇情時笑時怒，不時添湯加火
 
臺上的人沒有退路
只好拿出看家本領，一唱一嘆傾訴
拖長的腔調非常有穿透力，句子潑辣簡潔
使人迷惑中國戲曲的真正來源
這成熟的話語方式形成于何年何代
在不同的方言和農村豐富得嘆為觀止
把聲音送到遠遠躲著的被告耳朵里
像叫魂一樣，比法庭審判還難以忍受
 
唱到高潮處還要加以表演
站立、挺胸、吐唾沫
扔磚頭、有節奏地躥跳
長頭發亂甩，所到之處眾人躲閃
有時扣子在撕扯間脫落
干脆袒露肥白或干癟的乳房
如裝滿的面布袋和倒空的簸箕簍
喚起圍觀者羞愧的童年記憶
人群一時啞然，似被冰冷的針刺中
演出也頓挫一下
演員的冷眼隱秘掃過眾人
開始踢掉鞋子，蹲坐地上，在污泥里打滾
雙腿痙攣著踢騰，如割喉后的母雞
趾縫里灌滿黑色的泥漿
 
離異的兩只鞋早被圍觀的人踩得慘不忍睹
被罵的人也往往忍不住開始反擊
兩個巴掌總比一個拍得響
眾人喝彩般把圓圈擴大一圍
打心眼里希望雙方勢均力敵
嘴尖舌利的咒罵畢竟不會破皮
女人們的對決淪為重復的叫嚷
一場荒誕演出終于變得乏味
 
罵街代代相傳，證明其生命力強大
事故發生頻繁，讓人質疑其效率
還有罵街是否比上訪還管用
至少罵街者的表演有真誠的觀眾
城里馬路上多少來往的車輛
有幾個會停下來幫上幾腔
 
那些罵過街的女人形象會不會受損
比如你很難將美少女和罵街女聯系起來
只能像佩服老戲骨一樣佩服老大娘
要多大的勇氣才能登臺表演
多飽滿的情緒才能把自己弄得那么難看
也許這是女孩成長為女人的一個必須路徑
在家族利益和柴米油鹽紛爭下
耽于幻想的仙女下降為寸土必爭的婦女
在男人懷里，小貓咪終于長成了母老虎
 
《面條妹》
 
啊，你的白頭發一碗碗端上來了
白太陽、白土地冒出熱騰騰白蒸汽
像刺目的白光穿透樹林把村莊挑在空中
 
那白光是你手中的白筷子么
稍一翻轉，便豎成一根根直立的煙囪
吐出粗壯白煙捅進空曠黑夜
 
夜空混濁起來，混濁成老人白內障的眼
燈光慘白，白得模糊不清，白得灰黑發冷
白成緊咬的牙關，上翻的眼瞼
 
兩條白色瘦魚泛起肚皮
又一個女人選擇吞咽農藥吐出生活
用生命質問世人敬畏的宿命
 
還是灌肥皂水吧，醫院在兩百里外
像重新灌滿五彩斑斕的愛情迷夢
營養不良的少女一肚子沒熟透的青春
 
灌吧，灌進暗夜里被動的、犁地般的播種
灌滿把肚子撐圓再擠癟的傳宗接代
灌飽被孩子吸光再吮干的松垮垮的胸
 
灌，灌滿，灌滿再嘔出來
把委屈嘔出來，把傷痛嘔出來
把三從四德嘔出來，把貞節牌坊嘔出來
 
嘔出漢子偷人的恥辱，自己不爭氣的灰心和嫉妒
嘔出婦科病常年的糾纏與惡心，人們談及此事的曖昧
嘔出所有該挨和不該挨的咒罵和耳光
 
嘔出來，把心里常年的喘息和渴望一并嘔出來
把白太陽下黑脊梁帶來的眩暈一并嘔出來
把灰月亮里搗藥兔子哭紅的眼也嘔出來
 
直到嘔出滿天明晃晃的大泡泡
直到嘔出一條肥白大魚渾圓的尾
細長丹鳳眼，上翹勾人鰓
 
在手心里游，游得人綿軟濕滑
游得人熱淚盈眶、哽咽抽泣
白發三千丈，天活大女人
 
閉上眼睛，你在倒吸冷氣
吞咽，汁液沾滿臉頰
分不清是淚、是汗、還是愁
 
白頭發一碗碗，白太陽一盞盞
魚尾在哭你在笑，白花花
 
《豬籠妹》
 
祠堂，不只是一個屋頂四面墻
某個朝代進士手書的一塊匾
地圖上顯赫的大字
瓦間衰草經久的蟲鳴
這些都是皮相，隱忍的
是記憶里削皮銷骨的寒光
 
祠堂里的燈光永遠是晦暗的
進門四塊明瓦，上臺階六塊
也是個十字，不過是隱喻的手法
十條渾濁的老銀光柱斜插進來
把空氣隔成無聲的柵籬
把捆在一起的男女柵在里面
 
男人說他改了，他招了
他一時糊涂倒八輩子血霉
他聲音嘶啞皮開肉綻
臉色蠟白，地上稀里嘩啦
哭得比笑得還歡暢
他不想死，既使活得生不如死
 
女人抬眼看著他，不轉眼珠
說不上是同情還是吃驚
她還是有點內疚吧
對于不能自己獨自承擔這個結局
男人還小，他到八十歲都是小的
可憐的孩子被嚇壞了
 
他是個好人，第一眼就知道
好人是不會主動做壞事的
他是出于好心，他想做點好事
他只是不知道別人為什么不這樣想
反正她是這樣想的，她跟他一心
她從第一眼就跟他一心了
 
即使他決定悔改決定咒罵她
她還要跟他一心，她要配合他
讓自己更值得被咒罵
她要承認自己是個妖精
藍幽幽的瞳仁是蜻蜓變的
她要把無妄的羞辱當作表揚
用一只昆蟲的受難為愛情鑲條金邊
 
月亮升起來，大地上明亮如鏡
親戚們各個衣冠清晰
痛恨并制止著自己的軟肚腸
男人在鏡子前平靜下來
在燈光里開始羞愧
抬起頭，他重新端詳身邊的新娘
拼卻一死，晦暗的笑容如昨
齊整的身子骨，清亮的目光
 
她正盯著墻角的豬籠
哪根竹篾沒被她輕柔撫摸
根根光亮水滑，籠子結構勻整
勤勞之人早掘好了自己華美的墳
個個都是一等一的好竹子
整個家族在土里連成片
怎能允許美麗異軍突起
那花開的燦爛是致命的毀滅啊
 
她懂，她都懂，她自找的
正如豬籠本是她精心織就
她微笑著，尋找篾片上的血跡
有預感呢，那灑落點點的花瓣
和手指上玲瓏的傷口互相牽掛
現在她們終于要會合了
像第一次約會，在晦暗陰森的祠堂
還是當初那樣慌慌張張
 
這次再不分開了，枕著水
擠在親手編織的洞房里
唇齒相依，心手相連
把最惡意的石頭當作嫁妝
安然享受族人盛大的祝福
蜻蜓的夢沉進水底，終把他鄉作故鄉
 
逝去了，那些平凡的好時光
那些祠堂里蟋蟀蟲豸的混響
那些田野里山河逝去的黃昏
那些暗夜里他呼呼大睡的酣暢
逝去了，一只絕美的藍蜻蜓
在人世依依不舍的彷徨
 
翅膀脫落，翅膀飄在風里
翅膀遺忘，翅膀消失在祠堂
誰又在輕輕擦拭屋頂的明瓦
墨藍的夜空閃閃發光
 
《土歸·女媧》
 
陽光和黃土拉開一張懸弓
像要把整條河射出去
這邊堤岸高出河對面，土質偏陽
產出過一個皇帝
那岸水草豐沛，有時泛濫
躺著我們共同的娘
 
她回到柳樹下喘息
拋開身軀，將心口貼近流水深處
和花朵一起，在千種味道里俯仰
 
這片林子，曾被世間鈴聲打碎
頭頂上炊煙纏了一圈又一圈
腳下河邊木船敦實、輕捷
恒久守候著一個答案
如顛撲不破的歲月謊言
心頭那只鷹越飛越遠了
 
《紫丁香·七仙女》
 
你是在路上攔住放牛娃的少女
既莽撞又心急
花苞炸開春雷，喇叭敞開單純
無辜笑對銀河的指責
你是當代女文青的模版
一場窒息的初戀
占領男人青春期的羞怯
擠滿一廂情愿的生活
你有寬闊的葉子，體面的枝
卻把天鵝絨濺上唾液和泥漿
根扎得比悲劇還深，讓人既敬佩又擔心

《酒》
 
抖顫來自河底，扶住綠茅
天和云彎了腰。
油彩晃動
面容碎成喜劇
即將被笑淚淋漓
 
《麻石巷》
 
夜色盲目，被幾聲壓抑咳嗽打斷
白狗抬頭看天空的粉霞
高跟鞋時斷時續，小心敲打路面
掩蓋他們孩子般的相愛
像激流中漂浮的氣囊
把忍受當作享受
 
《一朵時光》
 
水暈攀上朱紅花墻，紋出灰黑色蓮痕
墻下的人十指覆面仰望蒼天
一朵閑云走過，另一朵含笑不語
紫荊醉成沉甸甸艷紅，在草地上撒野
癡笑蘭花嬌貴模樣
木棉樹獨把葉子開遍全身
時光清澈，風懶洋洋吹過
墨綠叮當恣肆嶺南山野
 
走神
 
舌頭像幼滑水草，撫弄干澀
情分被日子削薄
拔掉指甲，塞進竹簽
扯不出皮肉粘連
 
一群群白鵝，水面浮著
 
《年輪》
 
擰開年輪，漂凈語言
染缸里撈出衰敗布匹
用目光烘干疑慮
你疲憊笑容從塵霧里升起
細柔手指緩緩打開，輕彈煙卷
如睡蓮花朵朵綻放
記得那年春光——
云彩放浪，群山奔跑
草灘邊孩子赤腳聽風
攪碎一河清脆卵石
　
《湖畔》
 
1
水滴進湖里，暈開
像一個逃不脫的句號
捆住歲月的掙扎
推遠湖邊歷經開墾的土地
 
春天深處的廢墟鋪滿稿紙
她終于放下了筆
連同心里那把小小的鋤
2
湖面的抖顫優美而夸張
一直傳到遙遠的岸邊
再輕輕折回半步，像個踉蹌
傷痛和喜悅交織在花旦精致的臉上
3
湖里反射夕陽細碎的眼神
切割腐朽的枝干和樹皮
耙梳過去的好日子、壞想法
靜默的垂釣者伸手捂住嘴
 
山怕冷般縮得越來越遠了
葉子落下來，一片片不停
 
 
 
各家評說“大女人”
        
這是智性的，又是充滿女性敏感的，是個體的，又是充滿著文化與倫理關懷的詩篇；“大女人”是大寫的、有尊嚴、生命和歷史的女人，因而也是更應受到關注、敬重和愛戴的女人。譚暢以她廣遠的情思和筆觸，有力地擴展了當代女性寫作的疆域?！　　　?br />  
——張清華（詩人、評論家、北京師范大學教授）
 
　　深摯的體察，飛揚的才情，多變的調性，而傷痛自在其中。譚暢和她的《大女人》因此成為當代中國詩歌一道耀目的風景。　　　　
 
——唐曉渡（詩人、評論家、作家出版社編審）
 
　　詩集《大女人》，從女性意識的歷史建構提取出生命的尖銳痛感，所謂本地事物的抽象和抽搐，有廣袤但又針尖般刺入的銳利。作者譚暢拿心靈世界與塵埃世界兩相碰撞，由此產生的詞的奇境，被嵌入思想和詩意的追問深處?；蛟S，對譚暢來說，詞的發生也就是生命的發生。物變輕了，詞卻取得了重量。
 
——歐陽江河（詩人、評論家）
 
        譚暢的《大女人》系列詩歌，語言暢達而質地堅韌，意象柔美而取譬精警，滲入骨髓的一種美和力量，凝聚了人性的洞察與思想的辯證，深刻的憂郁難掩不羈的靈魂。
 
——張光芒（評論家、南京大學教授）
 
        改變語言的性別癥候，改變詩歌的修辭肌理，譚暢以大女人之大的詩歌寫作，讓女人在自身成類之際，帶著她特有的色暈，皺褶，吻痕以及幾千年呼吸轉換的艱難，以疼痛和柔軟讓詩性重新出生。
 
——夏可君（哲學家、策展人、中國人民大學副教授）　
 
        譚暢的“大女人”，是回到女人看女人。
        “大女人”之“大”，不是社會學意義上的“高大”，也不是兩性關系中的“絕對強勢”，“大女人”其實就是“女人之所以為女人”。她不是依附而卑微的，不是屬于男性審美“被看的”，當然更不是忽略女性性別所謂“平等的”。
        譚暢拆解孟姜女、嫦娥、精衛、夏娃、織帛女、楊門女將們的命運，與現實的女性存在構成互文或對照，并在現代意義上進行反思和質疑：何為女人？女人何為？那些敘事原型在理性之光的照耀下被重新改寫并賦予新的意涵。譚暢式的借題發揮、肆意調侃、戲謔反諷，使語言的“撒野”揮灑成趣，其實，背后卻是目光的尖銳、冷峻和血的幽涼——這讓我讀出了平常、活潑、精靈的譚暢的另一面。
 
——華海（詩人、中國生態詩歌倡導者）
 
        譚暢筆下的“大女人”既是具體的，也是抽象的；既柔軟飽滿，又堅韌鋒銳；既固若金湯，又削鐵如泥。在這些書寫女人的詩中，古典與現代連通，現實與虛構共振，解構與重塑并存。與其說這些詩篇凸現了女性主義在古老東方的投影，毋寧說是生命、自由與尊嚴在這些非凡女性面孔上的聚焦，是現代性背景下人的主體、遭遇及其后果。她在唇膏與脂粉中充滿激情地糅入哲學、歷史、心理學、社會學諸學科的斑斕色彩，使其在描述女性神秘地帶時，提煉出了超越身體及女性命運的文化符號或標識，從而顯示出了異乎尋常的豐富、深刻及雄辯。
 
——黃金明（詩人）
 
        譚暢的“大女人”系列詩歌以其跨時代的人物體系，建構性的精神定位，現代性言說的剖析方式，揭示了女性在歷史行進中的命運與自我掙扎、自我拓展的精神歷程；顯示了“一個性別面對敵人硬打壓、愛人軟收編的決心”和爭取自由、解放、平等所遭遇的，來自于社會倫理、人倫傳統與自我磕絆的困境。同時又彰顯出“成為大女人的一天，我將盡棄前嫌”，這種脫胎換骨的新女性——大女人雍容大度的母性與超然的氣度。
 
——林馥娜（女詩人）