尤蘭達. 卡斯塔紐的詩
西川 譯
 
尤蘭達.卡斯塔紐（1977-），生于西班牙加利西亞的圣地亞哥德貢泊斯黛拉。西班牙語言文學和傳媒碩士。詩人、專欄作家、加利西亞電視臺某文化節目主持人。出版過5本詩集，數次獲獎，參與組織各種詩歌朗誦會和文學工作坊。致力于詩歌與音樂、表演、舞蹈、視覺藝術、視聽覺藝術的結合。
 
 
《托爾斯泰花園的蘋果》
 
我
曾驅車馳行于波斯尼亞的奈瑞特瓦河岸，
曾在丹麥哥本哈根大街的車流人流之中騎車狂奔。
我曾用自己的胳膊親自探索過波斯尼亞薩拉熱窩的彈洞，
曾坐在司機的位置上穿過斯洛文尼亞的邊界，
曾乘雙翼飛機飛掠過加利西亞的貝坦索斯河口。
我曾登上停泊在愛爾蘭海岸邊的渡船出發，
最終在尼加拉瓜湖中的奧梅泰普島登岸。
我將永遠不會忘記匈牙利布達佩斯的那家商店，
也不會忘記希臘泰薩里亞省的棉田，
也不會忘記我17歲時在法國尼斯的一家旅館里度過的一夜。
我的記憶在拉脫維亞的朱馬拉海岸濡濕了它的雙腳，
在紐約曼哈頓第六大道忽有歸家之感。
我
曾差點死在智利利馬的一輛出租車里，
曾穿越立陶宛帕克羅吉斯田野的明亮的橙黃，
也曾如寫出《飄》的瑪格麗特·米切爾穿過亞特蘭大那條奪走她生命的街道。
我的腳步曾經踏在希臘克里特島埃拉弗尼希粉紅色的沙子上；
這腳步也曾踏過紐約布魯克林的一角、布拉格的查理橋、布宜諾斯艾利斯的拉瓦吉街。
我曾橫越沙漠去摩洛哥的埃騷威拉，
曾高掛在尼加拉瓜莽巴丘火山的天空索道上滑行。
我不會忘記我在荷蘭阿姆斯特丹街邊睡過的一夜，
也不會忘記黑山的奧斯特勞格修道院，也不會忘記希臘邁泰奧拉的石頭。
我曾在比利時根特一個廣場的中心大聲說出一個人的名字，
曾滿懷希望地渡過博斯普魯斯海峽；
經過奧什威辛那個下午我永遠不再是同一個我。
我
曾開車向東一直到黑山的波多戈里察附近，
曾乘雪上摩托車穿行于冰島的瓦特納約寇冰川。
我從不曾像在巴黎圣丹尼斯大道上那般孤獨。
我將永遠不會再品嘗到希臘科林托葡萄的滋味。
我，有一天摘下了
          托爾斯泰花園的蘋果。
我想回家：
我最愛的
加利西亞的柯茹尼亞的
避難所，
恰在你心中。
 
 
 
《戀人來自南中國*》
 
（尤蘭達入場。
頭發梳成兩條小辮，嘴唇涂成櫻桃紅色。頭戴一頂男帽，一頂氈帽，黑帽帶。她身上的絲裙松懈，柔滑，有夏天的感覺。
她開始說話：）
 
“我沉浸在瑪格麗特①的幻覺中已有七八回之多：那樣的孤寂。那樣的絕望。
那一年我與小說主角恰好同齡。15歲，那糾纏于悲劇的故事已在我內心深處生根。就像極度痛苦的新娘，正在死去，在婚禮的前夜。
      但在我找到那件絲裙之前還要再過上三年；然后還要再過上兩年找到他。
                                                    即使沒有渡船。
 
      我太多次夢到這樣滾燙的目光。那些遠方的人們。他們用叫喊的聲音說話，完全陌生的語言。
      現在他在這里。他皮膚的光滑絕對超出了想象。我審閱這異域之色。我撫摸這金色。
 
          戀人來自南中國
          給我的意識帶來潮熱的季風。
          它們怎會走到一起：
          你的遠東和我世界的角落？
 
          你，對什么都沒興致，因為你來自戰爭，
          我想要你講講你的母親，阿林，
          講講她在上海的童年，這女人
          她不愿和你們大伙一起走，
          她要留守她出生的火山直到最后一刻。
          再告訴我一遍他們在中國怎樣做愛，那種冷靜。
          而我會給你講講她，那個年輕的女人，
          那個稻田中的女人，我們好過。
          講講她的父親每三十年重建一次
          他們的房屋，講講日本女人如何發明了寫作。
 
          我想看他在我父母的家中裸體，
          僅出手一擊治好我祖母的種族主義。
 
          對那渺無盡絕的焦慮他不解，
          他有中國人的靈巧的手指。
 
          我當然在他的皮膚上找到了光滑和辣
          以及他眼睛的余光面對我的驚訝。
          他有玉的硬度，
          愛起來像個中國佬。
          他從來一聲也不吭。
 
          我這探詢的渴望不是我的。陌生感。異域的花園。
          因為在任何事情上我都認不出我自己。
 
（燈光依然亮著。尤蘭達沉默下來，收拾好她的東西，離去。）
 
_____________
*本詩原無標題，經譯者征求作者意見，確定現標題。
①指小說《情人》作者、法國女作家瑪格麗特.杜拉斯。
 
 
 
《存  證》
 
A
鈍剃刀，一項身份認知工程。
再相認，一場靛青色的慶賀。
 
我怎會讓這一切所戰勝？
我的夢與我的自己逃離了我。
不能允許再次被誤解。
你為何影響了我？你為何依然影響著我？
一場荒謬的剝奪，過不去。
 
但我會好，擔心不必，我會好。
不管怎樣，總是好的，盡管不理解，盡管
我在青年時代失去了健康，
我仍認為我能控制這一切。
你為何令我絕望？你為何依然令我絕望？
 
一池持續的音符。
一只機械夜鶯就是夜晚。
我該怎樣估想你的計略？
 
B
當我不再是鮮花一朵，
我感到厭煩。
 
但艱難的是生存。
沒完沒了的折磨。
 
病得太重，
這會對我的文學名聲大有好處。
 
如果找不到工作，我就去拉斯維加斯；
我在美國比在任何地方都更燦爛。
 
但我一直粗魯和自命不凡，
只為自己的興趣才露出微臉。
我是鬧哄哄的性感的資本家，
以此補償我的無力之日。
生存
是件艱難的事。
當我說話，只有我的嘴唇在沉思。
 
如果我停下，這會否
使我不負責任 ？
如果我脆弱，
我會否被踐踏？
如果對我來說，事物不是看上去這么好，
我會否擁有更好的愛？
 
一只揮霍的剃刀，一項身份認知工程。
一只機械夜鶯就是夜晚。
一大堆紀念品將毀掉巴黎圣母院。
我需要你時你在哪里？
 
C.
花代①理解我。我不知，或許
在日本我能更好地被理解。
 
小魚  將被卷去安全之地；
大魚  將獨自拼命。
 
容易的事情
不容易。
 
我不該做出那么多妥協，
害怕被你瞧不起。
我不該太過自我損毀。
我不該做那無須做的事。
我不該否認我的決心。
如果我美麗，我會否
不像現在這樣孤獨？
 
D.
我只想畫一個幸運符，
但當我說話只有我的嘴唇在沉思。
 
問百合，問屏幕，問熱敏紙，
問每一個人我究竟曾經是誰。
我冒著危險，有可能失去自己和曾經擁有的一切：
這一個蒼白內向穿制服的小女孩。
 
成功會把我們的家變成一場失敗？
 
悲傷的特權就是可以獨處。
如果找不到工作我就去拉斯維加斯。
我的卷卷形象讓我朝馬刺鞠躬。
我發誓我不會放棄太多，
以防不能滿足那許多標準。
如果我不愿意，這是否意味著我不愿意？
 
小魚  將被卷去安全之地；
大魚  將獨自拼命。
慈悲是獎賞，我想病一場。
我需要你時你在哪里？
 
——————
①花代，一位日本畫家。
 
 
                                                （西川推薦，作家網編輯安琪編選）