純貴坊酒業
贊美（組詩）作者：大衛
寫給父親
不敢寫到落日
特別是平原上的那種
我怕寫著寫著
就寫到你滾動的喉結
每一片云朵
都是花的一次深呼吸
從流水開始，我們互為陌生
那個夏夜，你預感到什么就要熄滅
說要抱抱我
——就一下
你甚至從軟床上艱難地坐起來
做出納我入懷的姿勢
因為莫名的恐懼
不敢靠近你，仿佛你是
我的敵人
最終沒有抱到我
你絕望得更像一個敵人
怕我一個人太冷
你把整個夏天留下
把你的女人留下，把綿羊留下
山羊也留下
此前，我們不曾有過交流
甚至劉大家那棵泡桐開出的一樹繁花
也不在我們討論之列
不曾有過爭吵，紅臉也沒有
你不曾打過我，不曾
親過我，你不懂什么叫
以吻加額
對我，你不曾有過細膩
亦未曾有過遼闊
以至于這些年來
除了把平原寫盡
我還不能具體地寫到某一個男人
49是你留下的最后一個數字
還有8年，我就追上你的年齡了
此刻，又是七月
一切皆虛妄
倘若面對面地坐著
濁酒一杯
我與你，當是最好的兄弟
昨夜雨水，有的滲入地下
有的流向遠方
今天上午，走在北京街頭
突然想起你，淚水盈睫
我幾乎就要站不住了
有那么三秒
萬物因我而搖晃
不管一滴淚還是整個世界
凡是熱的，我都得忍住
你我皆為沒人疼的孩子
和我相比，或許你更需要
一個父親
一起走過的日子，只有七年
多年父子成兄弟
——我們不是多年父子
所以，不是兄弟
致母親
什么樣的風，可以把你屋頂的草葉吹亂
甚至，吹出那些草葉背光的一面。這個下午
想你，很突然，當時站在房間里
忍不住，全身發熱，甚至有一點點的抖顫
眼淚突然嘩地下來了……媽媽，我想你肯定因為
你想我。天氣轉涼了，我不能為你加衣
你亦不能為我掖被子，這些年
陰陽兩隔，你我皆孤單
每年，總有那么幾天，在異鄉的路口
為你燒些零碎的紙錢，那些火焰
全是冰冷的火焰，那些灰燼
皆為發瘋的灰燼
媽媽，燕子又將南歸
而我，卻顫抖得抱不住自己
這風，就要把人間吹藍，頭頂上的天空
呈穹窿狀，正在來臨的黃昏，帶了一點點
煙味。媽媽，昨天我見到的絲瓜花
開得真好，那清香，仿佛不是來自花瓣
而是直接溢自藤蔓。如此美好的一天
就要過去了，媽媽，太陽正在緩緩落下
仿佛我看到你走在咱家屋后，又摘了一個大南瓜
小時候，你養不起一個兒子
而我現在卻養得起十個媽媽——
哮喘的媽媽、肺氣腫的媽媽
咳嗽一夜不停歇的媽媽
貧血的媽媽、脫發的媽媽、耳朵有些背的媽媽
神經質的媽媽、戴著老花鏡在昏暗的
煤油燈下縫補舊衣的媽媽
推了半夜的磨直不起腰的媽媽
把棍子高高舉起又輕輕放下的媽媽
……十個媽媽都走了，現在
我沒有一個媽媽可喊。全世界都給我了
卻沒有給我留下一個媽媽——
哪怕哮喘病的媽媽
心臟病的媽媽，神經質的媽媽
露從今夜白，媽媽
作為你驕傲而又放心不下的兒子
微涼之日，媽媽，我是自己
亦是萬物——
那高過天堂的幸福，是我的
那低于塵世的恥辱，也是我的
寫給孩子
我本內心孤傲之人，是你
把我降低，在你之前
從不把河流、天空放在眼里
遠方僅僅是一種傳說
常常在三步之內
愛上一個人或者寂寞
如果兩者同時愛上了
那就是一個人的寂寞
天空被使用無數次了
我不能給你更新的天空
不能給你大樹
也不能給你小草。人間到處皆顏色
綠與不綠，是你自己的事
從一條道路到另一條道路
葉子落下的地方
給你松樹的祖國
柳樹的祖國，槐樹的祖國
總之，我給你的祖國全是木字旁
如果非要給你一個天空
她一定是從未被使用過的
藍得讓人暈眩，且是
草字頭的那種藍
生活無數，我只愛有你的
那一個。你不來
江山有多美
都是浪費
仿佛除了愛你
我不會做別的事
因為你，在群山到來之前
我就愛上了群山
做你的父親是上帝的安排
你不是天使
所以我可以在人間
好好地愛你……
一半是玉，一半是蘭
我把你叫作薄荷的一半丁香的一半
玉米長出纓子時
霞光把露水鍍亮的一半
天藍得像憂傷時
我也把你叫作憂傷的一半
你顫抖，我把你叫作哭泣的一半
你窒息，我把你叫作閃電的一半
喜歡你還因你是紫羅蘭的一半
薰衣草的一半
郁金香初綻時半夢半醒的一半
明月孤懸，你是明月沒有捧出的一半
世界側過身子，你剛好是她空下的一半
樹把影子做出夢來
你是她恍惚的一半眩暈的一半
我絕望時，你是更絕望的一半
余生無多只能用一半來愛你
愛你的左邊也愛你的右邊
你若有毒，那我就用劇毒來愛你
你是我的一半，專門用來心疼
我是你的一半，專門用來發瘋
第三次寫到玉蘭
第三次寫到玉蘭，肯定不是四天前見到的那棵
她有多迷人我也不知道
從九點寫到九點半才剛剛寫到她的身高
從心動寫到心顫，也只能寫出她
三分之一不到的美好
這一次寫到玉蘭，我還得寫到她微涼的內心
我知道她需要溫暖，可我不知得釋放多少熱量
才恰到好處
作為一個晚起的人，我從來不想灼傷一棵喬木
在秋天到來之前
我得維護這片純潔，直至她自己純潔得要破了
第三次寫到玉蘭，最大的擔心是：
寫著寫著就寫到了一個女子……寫她百合
一般的腰肢，丁香一樣的笑容，寫她的雙手像《圣經》
——呵除了皈依，別無選擇，這小小的幸福我得握住
第三次寫到玉蘭，其實我最怕
把她的眼神寫成玫瑰
芳香縷縷，卻暗藏著幸福的小刺
也許我根本沒有寫到玉蘭，也沒有寫到那個女子
在這個早晨，其實我只想復習那一夜的燈火
我淡而無味，她略咸……像一片海水，因為我，她學會了閃爍
寂寞與遼闊
世界度我以遼闊，因此
我比他更遼闊，倘若世界是一根針
那我就是針尖上的遼闊
這么多年，我一直
包裹著我，一層一層地解開
一棵失敗的卷心菜
倘若時間深處真的有一個隧道
那么，誰可以經歷我
誰可以血液一樣
一邊把我澆灌，一邊把我穿越
是誰把遠山推得更遠，通往天空的路
早已冰封，若被一根枝條絆倒
那么我就是另一根枝條
最冷的日子，那從身上
抽出落葉的，也會抽出花朵
沒有花朵與落葉，我只得把心臟抽出來
仿佛除了它，再也找不到
別的火苗。冷，鋼渣一樣四處潑濺
顫顫的地平線，仿佛天和地咬緊的牙關
和萬物一道，新的一天
將迎來新的蔚藍，我不是神
我創造上帝——
只是為了獲得人的尺寸……
